Paroles n°180 : Klossowski, l'hilarité du sérieux

Poésie

Par Bernard Pokojski

Klossowski, l’hilarité du sérieux

« Je ne suis ni un écrivain, ni un penseur, ni un philosophe, ni quoi que ce soit dans aucun mode d’expression, rien de tout cela avant d’avoir été, d’être et de rester un monomane. » Pierre Klossowski

« Cet homme semble venir de très loin. Pas seulement d’Europe centrale, pas seulement de la Rome impériale, pas seulement de Tübingen. Sous ce drôle de crâne, au front plus haut que nature, se battent, s’étreignent, se haïssent, font l’amour et la mort, comme nuages dans un ciel en difficulté, une multitude de dieux et déesses, les rêves et désirs indicibles des héros de la mythologie aussi bien que ceux de Kafka, de Nietzsche, d’Hofmannsthal, de Rilke, tous véritables habitants de l’aujourd’hui des siècles des siècles. Nous ne sommes pour cet homme hanté, cet homme d’extase, que contemporains du hasard, heureux ou non, selon sa volonté de puissance affective. »

Vous m’aurez pardonné je l’espère, cette longue citation de Georges Perros en guise d’introduction, mais je n’aurais su mieux faire pour présenter en quelques lignes ce personnage étrange qui s’est éteint le 12 août de cette année à l’âge de 96 ans... Nous restent des livres déjà presque insaisissables et quasi ésotériques baignés qu’ils sont d’un savoir théologique qui nous fait de plus en plus défaut à mesure que meurent les grands érudits et une œuvre peinte à l’érotisme sulfureux qui occupa Klossowski quand l’écriture s’en est allée chez lui. Sa naissance remonte donc à 1905, à Paris, d’un père critique d’art et peintre à ses heures et d’une mère qui elle aussi peignit. Il sera le frère aîné de Balthus et connaîtra une enfance parisienne jusqu’en 1914, année où la famille devra s’exiler en Allemagne. Ce sera Berlin où les deux frères seront confiés à des gouvernantes françaises puis la Suisse. En 1922, il rencontre Rilke qui le mettra en contact avec Gide auquel il demandera de l’accueillir à Paris, ce qui sera chose faite l’année suivante. Il s’inscrit alors au lycée Jeanson de Sailly, puis suivra des cours pour devenir « secrétaire », échouant, hélas, aux examens... Il sera sollicité par Maurice Sachs afin d’illustrer une édition de luxe des Faux monnayeurs mais Gide reculera, effrayé par l’audace des dessins.

En 1930, Klossowski débute dans la traduction, en collaboration avec Jouve il nous donnera en français Poèmes de la folie de Hölderlin, et sera un traducteur magistral dans les domaines allemand et latin: Walter Benjamin, Hamann (le Mage du Nord), Nietzsche (Le gai savoir, les Fragments posthumes), Wittgenstein, Klee, Heidegger (le Nietzsche), Suétone, Tertullien et l’Enéide de Virgile en 1964 dont il restituera toute la saveur et qui fera dire à Michel Foucault qu’ « une traduction de ce genre vaut comme le négatif de l’œuvre : elle est sa trace creusée dans la langue qui la reçoit. » Entre temps, il sera engagé comme secrétaire chez le psychanalyste Louis Laforgue, besogne qui lui permettra de lire toute la collection de la Revue freudienne et de mûrir son article Eléments d’une étude psychanalytique sur le marquis de Sade (1933) et se faire congédier par le sieur Laforgue... Qu’à cela ne tienne, il rencontrera Bataille, Caillois et participera au fameux Collège de sociologie donnant en 1939 une conférence sur « Sade et la révolution». En hiver de cette même année, Klossowski se rend à Lyon où il fait la connaissance du père Fessard, jésuite spécialiste de Hegel et entre chez les dominicains où il passe les grades de théologie, sans oublier cependant Sade, à qui il consacre une conférence, reprise plus tard dans Sade mon prochain...

Ses tribulations religieuses le mèneront ensuite brièvement chez les franciscains et on le verra s'engager en 1944 dans un mouvement protestant d'entraide sociale comme aumônier, dans un camp de réfugiés espagnols à Clemont-Ferrand. Il embrassera le luthérianisme mais regrettant tout aussitôt le catholicisme, il abjurera le protestantisme... et jettera aux orties ses défroques religieuses pour entrer en littérature et comme celui que Nietzsche appelle « l'araignée à croix », cessera de rôder dans les couvents et les église...
1947, parution de Sade mon prochain qui éveille le scandale tout autant que l’enthousiasme, et aussi mariage avec Roberte, veuve de guerre déportée à Ravensbrück, qui désormais illuminera l’œuvre et la vie de Klossowski. En 1949, paraîtra La vocation suspendue, fable autobiographique sur son expérience religieuse et réflexion sur la persécution qui provoquera de vives réactions car d’aucuns y sentiront le blasphème. Ce roman est composé d’une suite d’impacts sur des personnages que le lecteur ne peut découvrir et qui se dérobent pour construire un livre toujours à venir. Ce thème sera repris dans les Lois de l’hospitalité (1965) qui rassemble trois livres parus dans le désordre: La Révocation de l’Edit de Nantes (1959), Roberte ce soir (1953) et Le souffleur (1960). Klossowski y dévoile un monde simulacre de monde réel où règne avant tout le désir. Ses sources sont toujours les mêmes: Klossowski est obnubilé par le personnage de Roberte qu’il met en scène de manière allégorique dans des situations étranges. Celle-ci est en effet offerte consentante à la libido de jeunes gens sous le regard d’un voyeur qui n’est autre que Klossowski. Une scène fétiche : une bourgeoise en petite tenue attachée à des barres parallèles qui s’apprête à subir les outrages de deux costauds peu pressés... Œuvre qui s’étend donc de la psychanalyse à la démonologie dont la culture théologique joue à égalité avec une imagination provocatrice habitée par un érotisme alchimique. Klossowski rhétoricien semble emprunter à l’allemand sa lourdeur baroque et au latin une fluidité des plus ingénieuses.

Mais le roman le plus abouti est certainement le Baphomet (1965), où il réussit à fondre ses obsessions les plus diverses:« l’éternel retour » (qu’il a subtilement démonté dans son Nietzsche et le cercle vicieux), ses images obsédantes et un climat sulfureux. Dans ce roman, un jeune éphèbe médiéval attise le désir d’un couvent de moines ainsi que celui de sa tante. « Tout se passe dans un au-delà tourbillonnaire — royaume des esprits — où il est naturel que, sous une lumière d’invisibilité, toutes les vérités perdent leur éclat, où Dieu n’est plus qu’une sphère lointaine et fort diminuée, où la mort surtout a perdu sa toute-puissance et jusqu’à son pouvoir de décision » écrira Maurice Blanchot. Ce roman obtiendra le Prix des critiques mais Caillois démissionnera du jury, y débusquant d’innombrables fautes de style !

En 1970, Klossowski publiera un essai, La monnaie vivante, accompagné de photos en noir et blanc qui brûlent d’une extrême intensité : Roberte et les autres acquièrent une puissance explosive et fantasmagorique mettant cependant en images sur la scène philosophique l’économie libidinale. Klossowski y dénonce la mercantilisation des fantasmes érotiques selon les normes industrielles: « Que l’on imagine une régression apparemment impossible : soit une phase industrielle où les producteurs ont le moyen d’exiger, à titre de paiement, des objets de sensation de la part des êtres vivants. » Mais à partir de cette époque, Klossowski délaissera la littérature pour la peinture et Roberte pour la figure du jeune garçon tel qu’il était déjà apparu dans le Baphomet. Klossowski avait cependant déjà exposé en 1957, chez son frère Balthus, quelques illustrations de Roberte ce soir, mais cela prit le tour d’une réunion mondaine, et il lui fallut une dizaine d’années pour s’en remettre...

1970, donc. Les techniques préférées de Klossowski sont le crayon de couleur et la mine de plomb dont il se sert sur des feuilles de papier parfois de dimensions inhabituelles. Ses personnages ont un charme faussement naïf grâce à la maladresse de l’exécution et aux couleurs peu nombreuses. Klossowski affectionne le pastel ce qui a le don de désamorcer de façon perverse leur charge érotique et de donner à ses scènes licencieuses une légère allure adolescente. Une propension à l’académisme d’autre part n’est subvertie que par la sensualité des postures de ces êtres nubiles proches de ceux de Balthus à qui Klossowski n’a jamais reconnu aucune dette. Ce monde est aussi celui du simulacre, jubilatoire et ironique, du côté de William Blake, Hogarth ou Füssli.

« Mes dessins comme mes textes, sont d’ordre dramaturgique (...) Finalement, pour moi, la vision la plus authentique de ce que je fais, c’est ce que je montre, et non ce que je fais lire.»

Klossowski désormais en enfer ou au paradis, enfer des bibliothèques ou des librairies, car auteur d’une œuvre à contre-courant, difficile et hautaine dans sa langue et son inspiration, venue de très loin pour reprendre les mots de Georges Perros.

詩詞

克洛索維斯基——持重者的歡笑

〝我不是作家，亦非思想家、哲學家，也不是以任何表達方式表達自己的人，我什麼都不是。但首先我曾經是，現在是，將來亦是一個偏執狂。〞 ——彼埃爾．克洛索維斯基

〝這個人彷彿來自遠方。不僅來自中歐，來自羅馬帝國，來自圖平根（Tubingen）。在這天庭比常人飽滿的頭顱下，愛和死亡並存著，爭鬥著，糾纏著，互相憎恨著，就像陰霾無常的天海裡的雲彩，一大群的男女眾神；還有那希臘神話裡的英雄們以及卡夫卡、尼采、霍夫曼斯塔爾（Hofmannsthal）、里爾克（Rilke）筆下人物不可言喻的夢想和慾望。他們都是些亙古不變的真正現代人。在這個魔鬼纏身、心醉神迷的人眼中，我們只是偶然的現代人，幸或不幸，全賴他博大仁慈的意志而定。〞

相信讀者會原諒我引用喬治．佩羅斯（Georges Perros）這長長的一段話來作本文的引子，因為欲將這奇特人物用三言兩語稍作介紹，不會再比佩羅斯這段話更貼切的了。克洛索維斯基於今年八月十二日仙逝，終年九十六歲，留給我們一些晦澀難懂、神秘莫測、充斥著神學知識的書以及當寫作的慾望離他而去時，他所創作的充滿色情慾念的畫。關於神學的知識，隨著淵博之士一個個離我們而去，變得愈來愈匱乏了。他於一九零五年生於巴黎，父親是個藝術批評家兼畫家，母親亦善作畫。他有個弟弟名叫巴爾蒂（Balthus）。他在巴黎渡過童年，直到一九一四年全家流亡到德國。在柏林生活的一段時間，兩兄弟交由法籍女家庭教師管教。後又遷至瑞士。一九二二年，他認識了里爾克，並由里爾克介紹給紀德。翌年，他赴巴黎求學，里爾克托付紀德關照他。他報讀了讓松．德．薩伊中學（Lycee Jeanson de Sailly），後修讀〝秘書〞課程，可惜考場落第，做不成秘書…… 莫里斯．薩克斯（Maurice Sachs）請他為紀德的《偽幣製造者》一書珍藏版作插圖，只是畫作太大膽了，嚇壞了紀德，沒有被採用。

一九三零年，克洛索維斯基開始了他的翻譯生涯，他與茹夫（Jouve）合作翻譯了荷爾德林（Holderlin）的《瘋狂的詩歌》（Poemes de la folie），成為德文和拉丁文翻譯的傑出翻譯家。他譯了哈曼（Hamann）的《北國占星家》（Le Mage du Nord）、尼采的《快樂的知識》（Le gai savoir）、《遺著片斷》（les Fragments posthumes）、海德格爾的《尼采》，還譯了瓦爾特．邦雅曼（Walter Benjamin）、維特根斯坦（Wittgenstein）、克利（Klee）、蘇埃頓（Sueton）、泰爾圖連（Tertullien）等人的作品。一九六四年，他翻譯了維吉爾的史詩《伊尼德》（l'eneide），再現了維吉爾的韻味，致使米歇爾．富科（Michel Foucault）盛讚道：〝如此一種翻譯儼然是原著的底片，譯文中深烙著譯者的個人風格。〞這期間，他受僱於精神分析學家路易．拉福格（Louis Laforgue），擔任其秘書，這使他得以通覽《弗洛伊德雜誌》的全套合訂本，並完成論文《薩德侯爵精神分析研究基礎》（Elements d'une etude psychanalytique sur le marquis de Sade, 1933）。他後來遭拉福格先生辭退。但這沒關係。他又結識了巴塔伊（Bataille）和凱盧瓦（Caillois）並參加了著名的社會學社。一九三九年作了題為〝薩德與革命〞（Sade et la Revolution）的講座。同年冬天，他赴里昂，並在那兒認識了費薩爾神甫（Pere Fessard），這是位專門研究黑格爾哲學的耶穌會會士。他又加入了多明我會，並完成了神學的各級考試。然而他並沒有忘記薩德，作了一個有關薩德侯爵的專題報告。這篇專論後來收入他的《我的鄰人薩德》（Sade mon prochain）一書中。

他在宗教信仰上可謂幾經波折。他成了方濟各會修士，為時不長。後於一九四四年參加了新教的社會互助活動，在克萊蒙–費朗（Clermont-Ferrand）一個西班牙難民營中任佈道牧師，接著又信奉了路德教，但很快又重新皈依天主教，放棄了新教…… 最後是棄缽還俗，投身文學事業，正如尼采所說的成了〝背著十字架的蜘蛛〞，不再在修道院和教堂之間逡巡徘徊。

一九四七年，《我的鄰人薩德》的出版既引起公憤又博得熱烈讚許。這年，他也和羅貝兒黛（Roberte）結成秦晉之好。羅貝兒黛在戰爭中失去了丈夫，並被關押在拉文斯布盧克集中營（Ravensbruck）。從今以後，這個女人照亮了他的事業和生命。一九四九年，《中斷之天職》（La vocation suspendue）一書出版問世，引起軒然大波，有人認為該書褻瀆了神明。這是一部以其個人的宗教經歷及對虐待的思考為主題的、自傳體式的寓言小說。小說側重描寫一系列讀者無法辨認，卻又悄悄地推進小說情節進展的人物。這主題重新在《禮待的規則》（les Lois de lhospitalite）一書中出現。該系列書收入了三本不按秩序出版的小說：《撤除南特赦令》（La Revocation de lEdit de Nantes, 1959）、《今夜羅貝兒黛》（Roberte ce soir, 1953）及《提詞人》（Le souffleur, 1960）。克洛索維斯基在這套書裡展示了一個反映人慾橫流的真實世界的模擬世界。他的創作靈感來自同一源泉。他被羅貝兒黛蠱惑得意亂神迷，以寓意手法將她置於奇特的環境中來描寫。羅貝兒黛是偷窺狂眼中滿足年輕人性慾的尤物，當然，這偷窺狂即是克洛索維斯基本人。有這樣一幅含拜物意念的場景：一個衣著甚少的女人被綁在雙杆上，準備遭受兩個從容不迫的壯漢的凌辱…… 這部作品涵蓋了從精神分析學到鬼神學的內容，神學和含色情意念的大膽想象平分秋色。善於修辭的克洛素維斯基彷彿將德文的堆砌沉重與拉丁文的靈巧流暢結合一起。

然而他最成功的小說應推《巴弗美》（Baphomet, 1965），他將自己雜亂紛繁、纏繞不清的思緒融於一爐：《永恆的歸途》（L'eternel retour，他將之巧妙地融入其《尼采與惡性椒環》（Nietzsche et le cercle vicieux）一書中）、揮之不去的影像及一個挑逗的氣氛。在這部小說裡，他描寫一個中世紀的青年男子挑逗起修道院的修士及其姑姑的情慾。〝一切都在天旋地轉的彼世，在精神的國度裡發生。那兒，在半明不暗的模糊光線下，一切真理都失去了光彩，上帝的威權變得遙遠、疲弱，死神也失去了主宰生靈的絕對權威。〞莫里斯．布朗紹（Maurice Blanchot）這樣評說道。這本小說獲批評家獎。但是凱盧瓦退出了評審委員會，指出書中不勝枚舉的文筆錯誤。一九七零年，克洛索維斯基發表了題為《有生命的貨幣》（La monnaie vivante）的論文，配以內容強烈的黑白照片：羅貝兒黛和其他人物獲得了神奇而具爆炸性的威力，將色情行業在哲學思考的背景下形象化。克洛索維斯基揭露了按照工業生產原則將色情幻想商品化的唯利是圖的醜惡面具。〝試想一下表面上似乎不可能的這樣一種倒退：這是一個工業發展的階段，工業家以付款方式，要求人們提供感官肉慾的產品〞。從這一時期起，克洛索維斯基放棄了文學而從事繪畫，冷落了羅貝兒黛而鍾情一個青春少艾，在小說《巴弗美》裡已見端倪。早在一九五七年，他業已在其弟巴爾蒂處展出了為《今夜，羅貝兒黛》所作的一些插圖，展覽只是隨意地在朋友間舉行，並不成功。直到十幾年後，他才得償夙願。

克洛索維斯基偏愛使用顏色鉛筆和石墨筆在尺寸有時特大的畫紙上作畫，借助故作笨拙的筆觸和貧乏單調的色彩，予其人物一種虛假的天真優雅。他對粉畫情有獨鍾，他以狡黠的異常手法，吹熄畫中的色情氣燄，給猥褻的場景平添一種淡淡的青春氣息。這種學院派的傾向，僅僅被一些成年男女的性感姿勢所破壞。他的人物接近其弟巴爾蒂的創作，但他從來都不承認有所借鑒。他的繪畫世界同威廉．布萊克（William Blake）、賀加斯（Hogarth）或弗斯利（Fussli）一樣，亦是模糊、歡樂、諷刺的世界。

〝我的繪畫誠如我的文章，均帶戲劇性…… 總之，對我而言，我所創作的最真實的世界，是我的繪畫，而非我的寫作。〞

從今以後，克洛索維斯基或升登天堂，或墮入地獄。我想該是墮入圖書館和書店的地獄吧。因為他是逆潮流而行的作家，語言艱澀難懂，意境孤高傲世，再借喬治．佩羅斯的話說，他來自遠方。