Francophonie

Texte : Gérard Henry

L’âge d’or de Saint-Germain-des-Prés

C’est une photo parue à la « une » du Samedi-soir du 3 mai 1947 qui lança Saint-Germain-des-Prés et fit découvrir à Paris et au monde l’existence des « rats de cave » et du Be-Bop : un garçon tout ébouriffé et une jeune fille en pantalon, les cheveux emmêlés à une toile d’araignée, posaient, dépenaillés, une bougie à la main, devant un escalier de béton menant aux caves du Tabou. La légende disait : « Toute une jeunesse aime, dort et rêve de Bikini dans les caves de Saint-Germain-des-Prés (Bikini étant l’atoll du Pacifique où avaient lieu les essais nucléaires américains) ». Une autre citation plus surréaliste annonçait en haut de la photo : « Je voudrais renaître en catastrophe de chemin de fer ».
Ces « rats de cave » étaient la nouvelle tribu troglodyte qui allait rendre les nuits de Saint-Germain-des-Prés célèbres. Toute une jeunesse qui faisait une fête endiablée la nuit dans les caves et ne voyait guère la lumière du jour. Et le couple de la photo allait devenir célèbre : l’acteur Roger Vadim et la chanteuse Juliette Gréco.

Il y avait le Saint-Germain-des-Prés de la nuit et celui du jour, celui notamment des écrivains, les surréalistes mais surtout les existentialistes tels que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou Albert Camus qui siégeaient aux cafés, le Lipp, le Flore ou les Deux Magots et qui feront la légende du quartier devenu avant et pendant la guerre le quartier littéraire de Paris. On y croisait au Flore Prévert et sa bande, mais aussi Raymond Queneau, Georges Bataille, Antonin Artaud, Roger Gilbert-Lecomte et tous les gens du Grand Jeu, des poètes comme Desnos et Eluard et d’autres artistes, le sculpteur Giacometti, le peintre Picasso, des chanteurs comme Mouloudji et Henri Salvador.

A cette époque Saint-Germain vivait de jour et il n’y avait rien à y faire le soir. C’est après la guerre que sa vie nocturne a démarré avec toute une jeune génération avide de vivre et de plaisirs après ces années de guerre. Une jeunesse qui admire l’Amérique et qui emprunte aux libérateurs le tabac blond, l’alcool, les tenues décontractées et surtout le jazz. La réputation de Sartre est déjà faite et l’existentialisme érigé en mythe. Le quartier attire les adolescents, jeunes intellectuels encore en herbe, et les apprentis comédiens.

L’une des figures les plus emblématiques en est justement ce Boris Vian qui cumule les fonctions de poète, de musicien de jazz, et d’écrivain ; son double, Vernon Sullivan, choquera les bourgeois avec un roman explosif, J’irai cracher sur vos tombes. On le trouve, avec l’Etre et le néant de Sartre dans la poche de cette jeunesse intrépide.

Ils vivent la nuit, ce sont les « existentialistes pauvres » comme les dénomme le Samedi-soir dans son article particulièrement ironique et satirique mais qui saisit cependant sur le vif la vie de ces jeunes noctambules :
« L’un des principaux soucis des existentialistes pauvres est en effet le logement. En général, les existentialistes emploient pour dormir le moyen suivant ; après être resté un mois dans un hôtel, l’existentialiste déclare, quand la note lui est présentée, qu’il ne paiera pas. Le patron répond qu’il saisira les bagages. L’existentialiste remonte alors quatre à quatre dans sa chambre et redescend après avoir revêtu les uns sur les autres le plus grand nombre de chemises et de pantalons. Au bout d’un certain nombre de mois – et d’hôtels — l’existentialiste ne possède plus qu’un pantalon. Alors, il ne dort plus. »

Après minuit, les existentialistes se réfugient au Tabou. « Le Tabou est le véritable sanctuaire de la nouvelle génération. Sa cave est un des endroits les plus malsains : un pain d’un kilo qui sort du four, laissé à midi sur une table, est, à six heures du matin réduit à l’état de bouillie moisie. Aux environs de deux heures du matin, c’est une bouche de l’enfer. La taverne est si enfumée qu’on dirait qu’une locomotive vient de traverser et d’y laisser sa vapeur. Certaines nuits, les existentialistes qu’on n’aperçoit plus qu’à travers un brouillard, se lancent en hurlant dans des boogie-woogies forcenés. Mais le plus souvent, complètement prostrés, ils restent assis, en regardant leur verre d’eau tiède. Alors on est frappé de voir leurs jeunes visages si pâles, leurs regards fanés, le découragement de chacun de leurs gestes. La plupart n’ont pas mangé. »

Le journal donne même leur code vestimentaire : pour les garçons, chevelure en broussaille, chemise ouverte jusqu’au nombril, chaussettes à raies horizontales de couleurs vives, pour les filles, chevelures tombant droit sur la poitrine, quelques souris blanches dans les poches du pantalon, usage du fard rigoureusement interdit. C’est un style nature, presque unisexe lancé par Juliette Gréco et repris plus tard par Audrey Hepburn en ballerines, pantalons fuseaux et larges pulls en jersey noir. Cette vague existentialiste sera courte et mourra en 1948.

Autre révolution, celle du jazz, descendu de Montmartre à Saint-Germain-des-Prés qui sera le champ de bataille d’une nouvelle guerre commencée aux États Unis, celle des partisans du vieux style Nouvelle-Orléans remis en vogue par Sidney Bechet et de ce qu’on appellera le Be-bop, inventé par Charlie Parker, Dizzy Gillepsie et Thelonious Monk s’inspirant des découvertes de la musique contemporaine.

Ce Be-bop devient une danse, d’ailleurs plus inspirée par les rythmes de la Nouvelle-Orléans que ce jazz moderne. L’on s’y trémousse à qui mieux micux et il deviendra l’ancêtre de toutes les danses modernes. On se lance dans les grandes fêtes, « La Nuit de Chicago », « La Nuit de l’Innocence », l’élection
de « Miss Vice » au Tabou, on se déshabille, on se travestit. Saint-Germain-des-Prés vit sa période folle. Après cet Âge d’or, ce sera le déclin, comme si Saint-Germain avait explosé. Paris tout entier se mettra à la mode des caves. Ses célèbres cafés rentreront doucement dans les légendes de l’histoire. Et le quartier deviendra le haut lieu touristique des « existentialistes » de toute la planète.