Poésie

Texte : Bernard Pokojski

Boris Vian, tout chat tout

« J’aimerais vous psychanalyser/— D’accord, dit la nurse avec un clin d’œil et un rire ; la bagatelle, je ne dis pas non. Maintenant, faut que j’aille à mes légumes. »

A trente-cinq ans, Boris Vian terminait ses cinq romans et un recueil de nouvelles qui allaient asseoir sa gloire posthume, à en rendre jaloux tous les professionnels de l’écriture... Et ce phénomène étrange perdure d’autant plus que ce sont des lecteurs de quinze à dix huit ans qui au tournant des années 60, forcèrent en quelque sorte les enseignants d’alors puis la critique, à lire et à étudier un auteur ravalé au rang d’amuseur. Boris Vian quant à lui, était mort prématurément en 1959, à l’âge de 39 ans et n’allait connaître aucun purgatoire... la chose l’a-t-elle consolé... ?
Regards donc sur son œuvre et sa personne.

André Breton disait que Swift était surréaliste dans la méchanceté comme Sade dans le sadisme et commençait sa lente énumération des auteurs chez qui on pouvait déjà déceler des signes de surréalisme, et Boris Vian serait alors surréaliste dans son anticléricalisme virulent. Dans sa pièce, Le dernier des métiers, apparaît un prêtre acteur, espèce désormais répandue aux USA, et le scénario de son film, Les œufs de curé (1947) traite du difficile problème de la reproduction chez les ecclésiastiques. Un de ses collages représente une bonne sœur, les jupes relevées, poussant du pied sans aménité une tête d’enfant, comme un vulgaire ballon de football. Les objets sacrés eux non plus ne sont pas épargnés : « Le Religieux devant eux, compulsait rapidement un gros livre, car il ne se rappelait plus les formules » (L’Ecume des jours) et ailleurs des terrassiers jouent à la marelle avec un crucifix. Et pour finir une messe qui se termine en fête folklorique, servant le goût indéniable de Boris Vian pour la zizique.
« Le Religieux tenait la grosse caisse, le Bedon jouait du fifre et le Chuiche scandait le rythme avec des maracas. Ils chantaient tous trois le refrain en chœur, après quoi leChuiche esquissa un pas de claquettes, saisit une basse et exécuta un chorus sensationnel à l’archet et une musique de circonstance. Les septante-trois musiciens jouaient déjà sur leur balcon et les cloches sonnaient à toute volée. »

Boris Vian était né au moment de la formation du groupe surréaliste et c’est la génération surréaliste d’après-guerre qui, s’intéressant au jazz, découvrira ses critiques et surtout son roman l’Ecume des jours, dix ans avant tout le monde. Ils salueront d’emblée ce livre comme un ouvrage admirable. Boris Vian étant aussi l’un des fondateurs de la revue St. Cinéma des Prés, rencontrera Robert Benayoun, le surréaliste amateur de cinéma dès 1949. Boris Vian ne pourra avoir comme intimes que les anciens surréalistes tels que Queneau, Prévert ou le peintre Félix Labisse. Il appréciait aussi beaucoup les toiles de Max Ernst, Dali ou celles de Joan Miro. Cette complicité avec le surréalisme allait, dirions-nous, pratiquement de soi tant les stratégies de provocation et la dérision recherchée étaient semblables, mais Boris Vian s’était trouvé un ennemi durable dans la psychanalyse qu’il pourfendra dans ses deux derniers romans : L’herbe rouge et L’arrache cœur. Le premier roman apparaît immédiatement comme une tentative par Wolf d’oublier ses souvenirs à l’aide d’une « Machine » qui, après les avoir fait ressurgir, s’emploie à les anéantir tout aussi vite. Wolf, arrivé à prendre pied « de l’autre côté » sera confronté à Monsieur Léon-Abel Perle, vieillard à barbe blanche et grand psychiatre qui le mettra en contact lui-même avec Aglaé et Héloise, deux vieilles filles... l’analyse se terminera non sans une certaine lubricité sous les coups de questions d’ordre sexuel... Chez Wolf, ce désir de nettoyer sa mémoire éclaire une volonté d’effectuer un nouveau départ même si cela le conduira jusqu’à la mort... La critique s’accorde à penser désormais que ce roman serait une sorte d’autobiographie : Boris Vian l’ingénieur était arrivé à un moment de sa vie où il désirait « faire le point ».

Dans l’Arrache-cœur, les personnages n’ont pas de passé et Jacquemort avoue à Angel être « né l’année dernière ». Ils auront alors des vies à remplir comme dans L’herbe rouge, Wolf avait lui un trop plein à évacuer. A leur manière ces deux romans raillent la psychanalyse, la mettant non seulement en constat d’échec, mais montrent aussi par leur dérision qu’elle mène à des résultats tragiques (Wolf en mourra et Jacquemort sera voué à la réclusion à perpétuité)...
Boris Vian a aussi écrit la très importante pièce Les Bâtisseurs d’empire qui, accueillie par des insultes et des lazzis, allait, selon Jacques Bens, assurer à celui-ci une gloire durable.

Jacques Bens affirme d’autre part que nous sommes en présence ici d’une sorte de « pièce algébrique » où « l’on raisonne sur des valeurs anonymes, sur des masques et dont les solutions sont toujours vraies, quel que soit le visage qui se dissimule sous le masque ou que l’on découvre à la fin. » Les Bâtisseurs est une pièce sur la peur : un bruit terrifie une famille, mais presque d’entrée de jeu, un personnage nous avertit : « C’est une image. Un symbole. Un repère. Un avertissement. Mais il ne faut pas confondre l’image, le signal, le symbole, le repère et l’avertissement avec la chose elle-même. Ce serait une grave erreur. » Et qu’importe alors de connaître la véritable nature du danger que courront nos antihéros puisqu’il suffit d’ouvrir son journal et de voir toutes ces tyrannies plus que florissantes... Mais personne n’aime à se faire traiter de lâche, les peuples pas plus que les individus, et les Bâtisseurs d’Empire reste une pièce d’actualité brûlante.

Cette pièce offre aussi un autre aspect très intéressant quant à la connaissance de Boris Vian et mérite ici d’être soulevé. Il y a en effet, dans les Bâtisseurs d’empire un personnage entièrement couvert de bandages qui se traîne sur scène pendant toute la durée de la pièce et que les autres s’ingénient à ne pas voir, tout en prenant de temps en temps plaisir à le battre ou à enfoncer des ciseaux dans son corps : le Schmürz. La critique s’est évidemment penchée sur ce mot et nous a rapporté ces traductions : « Schmürz » viendrait de l’allemand « Schmerz », douleur, souffrance ou « Schmütz », la saleté, l’ordure ou encore « Schmus » caresses, « Schütz » protection et pour finir « Schmuck », parure, décoration... Franchissons un pas et disons que Boris Vian est ce Schmürz, personnage qui apparaît dans toute son œuvre, en effet voilà Wolf qui se raconte : «... il suffisait qu’il y ait un peu de vent pour qu’on me mette ma peau de bique et, hiver comme été, je ne quittais pas mon gilet en laine ; c’étaient des tricots jaunâtres et distendus (...) A force, je finissais par avoir peur moi-même, par me dire que j’étais très fragile, (En 1932, Boris Vian contracta une angine infectieuse qui allait lui causer une faiblesse cardiaque — son cœur l’emporta...) (...) Un jour que j’avais rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, leur imperméable sur le bras tandis que je suais dans un gros paletot d’hiver, j’ai eu honte. En me regardant dans la glace, j’ai vu un balourd engoncé, ficelé et chapeauté comme une larve de hanneton ».
Nous voici au voisinage de la vermine kafkaïenne. Boris Vian se sentira toujours mal dans son corps et attribuera ce malaise à ses parents. « On ne peut passer sa vie avec une mère trop affectueuse sans être comme du flan au lait, mou et blanc (...) Il fallait sortir de ça, il fallait filer de la couveuse (...) Je me sentais comme un rat dans un piège. »

Et pour sortir de ça, de ces bandelettes, de son gilet en peau de bique et de ce corps de cafard, Boris Vian s’inventera toutes ces vies comme pour battre de vitesse son cœur. Il sera ingénieur, trompinettiste, amateur de jazz et de caves enfumées, auteur de romans, de chansons et changera même d’identité : sous le nom de Vernon Sullivan il écrira quatre romans noirs, d’inégale valeur cependant (J’irai cracher sur vos tombes, 1946 ; Les morts ont tous la même peau, 1947 ; Et on tuera tous les affreux, 1948 ; Elles se rendent pas compte, 1950) Ils furent tous les quatre taxés de pornographie. Boris Vian quant à lui s’inspirait des romans noirs américains, et J’irai cracher sur vos tombes connut un succès phénoménal puisque de novembre 1946 à décembre 1947, s’en vendirent cinq cent mille exemplaires ! Il poussa la mystification jusqu’à écrire lui-même une préface : «... Sullivan songe plus à suggérer par des tournures et des constructions que par l’emploi du terme cru ; à cet égard, il se rapprocherait d’une tradition érotique plus latine... »
Cet érotisme lui valut d’être poursuivi en justice pour atteinte aux bonnes mœurs par une ligue de vertu de l’époque et le scandale fut à son comble quand un assassin laissa au chevet de sa victime, un exemplaire ouvert à la page décrivant exactement le meurtre qu’il venait de commettre...

J’irai cracher sur vos tombes est en fait le premier roman noir français et peut-être même de la littérature mondiale à côté des Pas d’orchidées pour Miss Blandish de Chase, Le facteur sonne toujours deux fois de Cain, et Sanctuaire de Faulkner. Il demeure encore d’un très grand intérêt par son point de vue singulier sur l’existence qu’il voit comme une déroute. Boris Vian pourrait ici faire songer à Camus ou Sartre mais il n’y a pas chez lui d’éthique et l’on reste fermement au sein des ténèbres qui n’offrent que cette alternative : y plonger corps et âme ou en rire... Et ce n’est pas surprenant que dans une vie où tout toujours se tient que Boris Vian mourra le 23 juin 1959 au cinéma Marbœuf où il assistait à la projection du film J’irai cracher sur vos tombes.

Voilà donc les habits que j’ai taillés pour ce Boris Vian qui reste malgré tout un grand pataphysicien amateur de dérision et de cocasserie... Maintenant, faut que j’aille à mes légumes, au bas de mon 10e...

L’œuvre de Boris Vian est énorme et multiforme, je vous laisse le soin de découvrir les ouvrages vous-mêmes ou de la relire.