Littérature
Texte : Eric Sacher

Festival international de littérature de Hong Kong

Du 8 au 14 mars 2004 se tiendra le festival international de littérature de Hong Kong. Désormais, ce festival est soutenu par l'entreprise qui a donné son nom au prestigieux Man Booker Prize qui récompense depuis plusieurs années les écrivains de langue anglaise. L'originalité de ce festival réside aussi bien dans son ambition internationale que dans son ancrage au cœur de l'Asie.

Les auteurs qui seront invités en 2004 au festival international de littérature de Hong Kong représentent différentes cultures (chinoises bien sûr, mais également britanniques, américaines, indiennes et même françaises !), toutes liées par une passion commune : l'Asie.

Cette passion de l'Asie, François Bizot, l'a vécue dans sa chair. Membre de l'Ecole française des études orientales, spécialiste du bouddhisme khmer, François Bizot était en 1970 en charge de la conservation du site d'Angkor lorsqu'il tombe dans les mains d'insurgés khmers qui le prennent pour un agent de la CIA et le maintiennent prisonnier avec ses deux collaborateurs. Le Portail dont F. Bizot présentera la version anglaise lors de ce festival international de littérature est le récit de cette vie dans un camp de prisonnier au milieu de la forêt cambodgienne, de sa libération et de sa fuite parmi les expatriés français.

Avec François Bizot, Maxine Hong Kingston sera l'une des invitées-vedettes de ce festival pour présenter son nouveau livre The Fifth Book of Peace. Traduit en français, l'un de ses précédents romans Les Hommes de Chine est disponible aux éditions Rivages. Parmi les auteurs qui ont confirmé leur présence à Hong Kong en mars figurent également Han Shaogong (traduit aux éditions de l'Aube et chez Gallimard) avec son dernier roman A Dictionary of Maqiao et Qiu Xialong, l'auteur de Mort d'une Héroïne Rouge (traduction en français parue en Point Poche) qui présentera son nouveau roman When red is black ainsi qu'un recueil de poèmes chinois en tant que traducteur. Le Japon sera représenté au travers des œuvres de David Mitchell (number9dream, en lice en 2002 pour le Man Booker Prize et à paraître en français) et de Cynthia Gralla (the Floating world). L'éditeur indien Pankaj Mishra (à l'origine du succès de The God of Small Things d'Arundhati Roy) présentera son premier roman The Romantics ainsi qu'un livre qu'il vient de terminer sur Buddha. Michelle de Krester illustre de son côté à travers The Hamilton Case le Ceylan des années 30 tandis que Gish Jen avec Typical American représente une nouvelle génération d'écrivains américains. La littérature pour enfants n'est pas oubliée non plus avec l'invitation de Gillian Cross, l'un des auteurs pour enfants les plus respectés du monde anglophone.

Pendant toute la durée de ce festival seront organisées différentes rencontres avec les auteurs, des séances de dédicace, des ateliers d'écriture, des lectures publiques et d'autres événements.
Un tel festival ne peut que faire mentir les mauvaises langues qui disent que Hong Kong n'a jamais été et ne pourra jamais être une ville de Lettres. L'édition 2004 est là pour prouver au contraire que Hong Kong sait être moderne tout en restant fidèle à la tradition et à la civilisation chinoise de l'Ecrit.

Le Portail de François Bizot
François Bizot sera présent au festival international de littérature à Hong Kong pour présenter son roman Le Portail.

Le Portail, c'est celui de l'Ambassade de France à Phnom Penh, celui contre lequel se pressent les réfugiés qui cherchent, en vain, un asile. C'est celui qui retient enfermés les membres de la communauté française et étrangère dans l'attente d'une évacuation incertaine. Mais c'est également le symbole de tout passage et de tout enfermement.

Dans ce roman autobiographique, François Bizot raconte son expérience dans un camp de prisonnier au Cambodge dans les années 70, sa souffrance quotidienne, aussi bien morale que physique, mais également sa rencontre avec son geôlier, Douch, jeune révolutionnaire rempli d'idéaux. Douch dont on ne sait pas encore au début du livre qu'il deviendra le tortionnaire de Tuol Sleng (site devenu depuis musée du génocide), à l'origine de plus de 40 000 exécutions, est celui-là même qui a su obtenir la libération de F. Bizot et en a ainsi fait l'un des seuls survivants des camps khmers rouges. Ce paradoxe qui fait de Douch un être, hélas trop humain, est au cœur de la réflexion de F. Bizot : comment un homme peut-il faire le mal en souhaitant le bien, devenir bourreau en souhaitant être sauveur, détruire en croyant construire ? En pensant mener le peuple vers un monde meilleur, Douch n'a fait que bâtir une prison. Le passage s'est refermé sur lui-même.

«Tes idées sont pures et généreuses, camarade, mais elles font peur. Comme je te l'ai dit, je crains que votre révolution ne fasse le lit de vos pires ennemis. Ce que je vois, c'est que tu réfléchis à une méthode qui rende l'homme heureux malgré lui. Quand va-t-on cesser de faire mourir les hommes au nom de l'homme ? Cette idée de l'Homme avec un grand H, est une construction qu'on retrouve à l'origine de tant de souffrances ! »

En retrouvant enfouis dans sa mémoire ces moments de discussion entre le prisonnier et son geôlier, F. Bizot essaie de comprendre l'homme quand il devient un simple instrument de la Terreur. Et Douch n'apparaît pas comme un monstre ou comme une bête mais comme un être humain, terriblement humain.

Au fil du roman, c'est en effet toute l'humanité qui apparaît au lecteur avec ses passions, et ses espoirs mais aussi ses inconséquences et ses faiblesses. La seconde partie du livre se concentre sur la vie au sein de l'Ambassade de France transformée en camp retranché pour la communauté étrangère après la prise de Phnom Penh. F. Bizot nous raconte son privilège lourd à porter : celui d'avoir le droit de traverser le portail, d'être le seul homme autorisé à faire le lien entre l'ambassade et le monde extérieur.

Les personnages défilent au sein de ce huis clos qu'est devenu l'ambassade. Trahisons obligées des Français incapables d'accueillir ceux qu'ils soutenaient, désespoir des familles de réfugiés obligés de se séparer, inconscience de ces sympathisants communistes qui finissent par être éconduits eux-mêmes, peur panique et courage de ces soldats condamnés pour s'être battus au côté des perdants. A chaque page, F. Bizot présente différents aspects du cœur humain, s'étonnant toujours de l'humanité en désordre qui l'entoure, de cette rage des hommes capable du meilleur comme du pire.

A la fin, rendu vers l'ultime portail, la frontière thai ; il reste toujours ceux restés en arrière, prisonniers de l'autre côté : la mère que l'on a pas su reconnaître, la fillette que l'on aurait peut-être pu sauver, mais également leurs geôliers.

A lire définitivement. Et à rencontrer.

文學

香港國際文學節

香港國際文學節將於二零零四年三月八日至十四日舉行。是次盛會將由Man Investments 冠名贊助。幾年來，該公司贊助的英國文壇最高殊榮之一的〝布克獎〞，獎掖了以英語寫作的一些作家。這個文學節的特點在於將重心置於亞洲地區同時，亦將眼界擴展至全球。

應邀參加是次盛會的作家代表各種不同的文化。中國作家自不待言，尚有英國、美國、印度甚至法國的作家。他們的作品均有一個共同熱切關注的主題：亞洲。
對亞洲的這份關愛，弗朗索瓦．比佐(François Bizot)可謂有刻骨銘心的體驗。他是法國東方研究學校的成員，研究佛教的學者。一九七零年他身負保護吳哥窟遺址重任期間，被赤柬誤當美國中情局諜報員，和他的兩個同事一起被逮捕。這次他參展的小說《大門》的英譯本，講述的便是他在位於柬埔寨叢林的集中營裡的生活，以及他怎樣和其他法國僑民一起被救出，逃出生天的故事。
除弗朗索瓦．比佐外，應邀前來參加盛事的嘉賓有著名華裔美國女作家Maxine Hong Kingston。她將介紹其近作《The Fifth Book of Peace》。她的舊著《中國人》(Les Hommes de Chine) 已譯成法文，由Rivages出版社出版。其他應邀前來共襄盛舉的尚有中國小說家兼翻譯家韓少功，他將介紹其近作《馬橋詞典》。他的其他作品已譯成法文，並由L'Aube及伽里瑪出版社出版。 曾獲殊榮的華裔美國小說家兼詩人裘小龍將為文學節帶來他新近創作的小說《When red is black》 以及他翻譯的中國詩集。他的《紅色女英雄之死》(Mort d'une héroïne rouge)已譯成法文由Point Poche出版社出版。日本的情況則將透過David Mitchell 及Cynthia Gralla的作品得到反映。David Mitchell曾以《Number 9 dream》一書躋身〝布克獎〞入圍名單。印度出版家Pankaj Mishra將介紹其第一部小說《The Romantics》以及他剛完成的有關佛陀的一本專著。Michelle de Kretser則以其《The Hamilton Case》一書描繪了三十年代的錫蘭，而Gish Jen則透過其作品《Typical American》描寫了美國作家新的一代。兒童文學也沒有被忽略。英語世界最負盛名的兒童暢銷書作家 Gillian Cross 亦會亮相盛會。
整個文學節期間，節目豐富多采，計有與作家聚會、簽名會、寫作坊、朗讀等等活動。
這樣一個盛會駁斥了一些持偏見者的謬論，他們說香港從來不是將來也不可能是一座文學城市。恰恰相反，二零零四年伊始的這個文學節正證明了香港不僅懂得竭力邁向現代化，同時亦曉得繼承傳統的中華文化。

弗朗索瓦．比佐的《大門》
弗朗索瓦．比佐將蒞臨香港國際文學節向公眾介紹其小說《大門》(Le Portail)。

所謂大門，指的是駐金邊的法國大使館的正門。 這扇大門背後，難民們互相擁擠著，試圖尋找一處避難所，但卻徒勞無功。這道大門後面，聚集著法國人和其他外國人，等待著那無期難料的徹退。這也是一切流徙和禁閉的象徵。

在這本自傳體小說裡，弗朗索瓦．比佐敘述他在上世紀七十年代柬埔寨集中營裡的經歷，他所受的精神和肉體的痛苦以及他和監獄看守Douch這個充滿理想的的年輕革命者的相識。小說開頭，人們還不知道就是這個獄卒後來竟成了Tuol Sleng§j屠殺的劊子手（該處後來成為紀念大屠殺的博物館）。這場大屠殺一開始便處決了四萬多人　也是這個獄卒竟然從中施以援手，把弗朗索瓦．比佐從死神手中救出，成了從赤柬集中營逃出生天的寥寥幾個倖存者之一。劊子手Douch竟是一個富有人性的人，這個反常現象成了作者思考的中心：一個人怎麼能一邊幹壞事，一邊想著好事；身為劊子手又想變成救世主；摧殘破壞又希望創造建設？在企盼帶領人民走向一個美好世界同時，Douch卻只建造了一所監獄。道路就此被堵住了。

〝朋友，你的思想是純潔和高尚的，但卻令人害怕。我和你說過，我怕你的革命只為你最兇惡的敵人鋪平道路。我明白，你是在思考一個能令人人幸福的好方法。但甚麼時候才能停止這以人的名義來屠殺人的行為呢？這個大寫的人(Homme) 的觀念，是在經歷多少痛苦和磨難之後才建立起來的啊！〞

弗朗索瓦．比佐挖掘埋在記憶深處的和獄卒的談話情景，試圖理解一個人一旦成了簡單的屠殺工具之後的心境。而Douch在書中並非以魔鬼，更不是以禽獸的面目示人，而是以一個人，一個十分富人性的人的面目出現。

隨著小說的進展，整個人類出現在讀者面前，他們的激情和希望，他們的輕率冒失和軟弱怯懦。小說的第二部份集中描寫金邊失守後已變成外國人藏身的設防營地的法國大使館裡的生活　作者向我們敘述落在他身上的特殊重任：他有權出入使館大門，是負責使館和外邊世界聯繫的唯一的人。

在如今已變成一個與世隔絕的大使館裡，人物列隊而過，盡展人生百態。有無法拯救他們的柬埔寨朋友而不得不違背良心的法國人；有被迫骨肉分離的難民家庭的悲傷失望；有結局是被拒之門外的共產黨的同情者的糊塗；有因為站在戰敗者一邊而被判刑的士兵的恐懼與勇氣。在每一頁書裡，作者揭示了人類心靈的各個側面，他為周圍的恐慌混亂、為那既可為善亦可為惡的憤怒的人群而感到震驚。

他終於來到了最後一道大門——泰國邊境。然而在他身後還有那身囚牢獄的人們：那由於怯懦不敢相認的妻子，那本可從險境中將之救出的小女孩， 以及那些同樣渴盼自由的獄卒們。
總之，去讀這本書吧，去與作者傾談吧。