Littérature
Texte : Guillaume Dollmann

« Enfants de la lune non, éteinte, regroupez-vous ! »

Etrange rencontre à Macau dans les années 90 entre un écrivain français, Antoine Volodine, et une poétesse russe anarchiste, Maria Soudaïeva. Rencontre qui plus tard donnera le jour à un roman Le port intérieur de Volodine et sauvera de l'oubli Slogans, l'œuvre poétique de Soudaïeva.

«ENFANTS DE LA LUNE NON, ETEINTE, REGROUPEZ-VOUS ! » un de ces multiples slogans que Gloria Vancouver crie dans un asile psychiatrique de Taipa, une des îles qui forment le territoire de Macau. Breughel le fugitif les écoute et les recopie pour « broder autour, les inclure dans ses histoires ». Son histoire à eux, Breughel et Maria, c'est un roman d'Antoine Volodine Le port intérieur paru aux Editions de Minuit en 1996. Inclassable récit, touchant presque au conte avec ces étranges humains perdus comme des chats et des souris dans les venelles du vieux Macau.

Kotter le tueur, émissaire du Parti, séquestre Breughel pour savoir où se cache l'amante folle. Des pages de transpiration, où la chaleur et la fatigue coupent la prose. Et où d'étonnants slogans martèlent le roman en une valse étouffante. Sans ancre, Volodine navigue à part dans les eaux littéraires françaises, et cela depuis plus de vingt ans. Alors que son nouveau roman Bardo or not Bardo vient juste de paraître, on le retrouve ici pour une de ses traductions directement liée à sa vie macanaise.

Antoine Volodine, écrivain français né en 1950, traducteur également de littérature russe, passe deux ans à Macau au début des années quatre-vingt-dix. C'est là qu'il fait la connaissance d'une femme étrange : Maria Soudaïeva. Née en 1954 à Vladivostok d'un père russe et d'une mère coréenne, elle vit son enfance en Chine et au Vietnam, ballottée au gré des déplacements de son géologue de père. D'une nature « malade, secrète et imprévisible », elle est fréquemment internée pour troubles psychiques. Dégoûtée au moment de l'explosion de l'URSS, elle fonda un éphémère groupe anarchiste (L'ANARCHIE EN DIX LEÇONS, LEÇON ONZE !) mais sentant l'inexorable ascension des nationalismes, des mafias et la perspective d'une société entièrement marchande, elle part sillonner l'Asie du Sud-Est. Alternant petits boulots et séjours en hôpitaux psychiatriques, sa route croisera celle d'Antoine Volodine, nouveau migrant de Macau. Assistée de son frère Ivan, un homme « sombre et efficace », elle se bat aussi pour les
centaines de prostituées russes exploitées par les mafias de la colonie
lusitanienne.

Une activité de sauvetage dangereuse qui fascine l'auteur des Anges mineurs. Il voit aussi en elle un personnage typique de ses romans passés « d'origine russe, mais de culture apatride, révoltée, psychiquement instable, tenant des discours prophétiques et hallucinés ».
En effet, dans ses rechutes, elle note sur un cahier de courtes phrases dictées par sa vision d'«écroulement général de l'humanité» :

« DESTRUCTION IMMEDIATE DES CHAMBRES GRISÂTRES ! / ABOLITION IMMEDIATE DES LOIS GRISES ! / AUCUNE PAUSE DANS LES COMBATS AU SOL ! / NETTOYAGE DES SITES GRANDIOSES ! / ABOLITION DES HERBES ARCHAÏQUES ! / DESTRUCTION DES RUCHERS ETRANGES ! / EXTINCTION IMMEDIATE DES LAMPES BOSSUES ! »

Ou bien encore « SI TU PERDS L'USAGE DE LA PAROLE, RAMPE VERS LES REINES GUEUSES ! / RESTE MENUE DANS LA NUIT PÂLE ! / SI TU RESSEMBLES À UNE REINE GUEUSE, APPELLE LÀ MONIALE DOUZE ! / SI TU CROIS ÊTRE LA MONIALE DOUZE, REPANDS-TOI D'URGENCE DANS LA FLAMME ! »

Antoine Volodine en insérera quelques-unes dans Le port intérieur, tout en promettant à Maria de ne pas la faire apparaître directement dans le roman. Dix années passent sans nouvelles, il apprend son suicide en février 2003 à Vladivostok. Ivan lui envoie les brouillons anarchiques de sa sœur. Volodine décide alors de les traduire du russe, quitte à les arranger à sa manière, porté par un sentiment d'osmose avec son ancienne amie « ce qui s'est produit tient du miracle : j'ai immédiatement trouvé le ton, la bonne structure, les bonnes transpositions, et au lieu de peiner, j'ai travaillé
avec une très grande rapidité et un sentiment d'exaltation, d'extase, presque ».

Ce recueil est sorti en septembre aux Editions de l'Olivier sous le titre « Slogans », cet ovni se divise en trois parties Programme minimum, Programme maximum, Instructions aux combattantes. Chacune est composée de 343 slogans se finissant toutes par LES MAUVAIS JOURS FINIRONT. Du très noir plein de bruit et de fureur, où tout se carbonise sous les coups de ce style énigmatique.

Cette Lautréamont slave est inconnue dans son pays natal, on lui doit juste quelques poèmes et un roman « Un dimanche à l'Orbise » parus en catimini dans une revue underground de Blagovechtchensk, ville de Sibérie frontalière avec la Chine. « Slogans était de toute façon, au départ, un matériau sublime. J'espère ne pas avoir failli dans ma mission, qui consistait à lui donner le jour sans le trahir. Maria Soudaïeva est morte, elle est inconnue en Russie, son nom sera désormais associé à une poésie apocalyptique sans équivalent, et je pense que ces trois éléments, conjugués dans leur pure brutalité, lui conviendraient et la feraient sourire ».

Comme il n'y a de résurrections que là où il y a des tombes disait Nietzsche, voici les feux follets de l'île de Taipa…

文學

〝永不暗淡的月亮的孩子們，團結起來！〞

上世紀九十年代，一個法國作家安托萬．沃隆丁(Antoine Volondine)與一個俄國無政府主義女詩人瑪麗亞．蘇達伊娃(Maria Soudaieva) 在澳門奇異相逢。從這次相遇，孕育出沃隆丁的一本小說《內港》(Le port intérieur)，並將蘇達伊娃的詩作《口號》從遺忘中拯救出來。

〝永不暗淡的月亮的孩子們，團結起來！〞這是格洛麗亞．溫哥華(Gloria Vancouver) 在澳門仔的精神病院裡狂呼亂叫的無數口號之一。逃亡者布勒蓋爾(Breughel)諦聽並將它們記錄下來，〝拿來週圍點綴，寫入自己的故事裡〞。他們的故事，即布勒蓋爾和瑪麗亞的故事，是安托萬．沃隆丁的小說《內港》的故事。小說於一九九六年由子夜出版社出版。這是一本無以歸類的小說，近似童話。故事裡奇異的人物像貓和耗子一樣迷失在古老的澳門的小街小巷。
共黨密使科特(Kotter)將布勒蓋爾禁錮起來，逼他供出他的瘋狂情人藏身何處 。熱情和疲憊割裂著句子，書頁冒出涔涔熱汗。字裡行間驚人的口號有節奏地敲擊著小說，將它變成狂熱的、令人窒息的華爾茲舞。

像一艘無錨下碇的船，二十多年來，沃隆丁在法蘭西文學的海洋裡孤獨遠航。他的最新小說《Bardo or not Bardo》剛出版問世。看著他的一本與澳門生活直接相關的譯作，我們彷彿仍見到他的身影。

安托萬．沃隆丁，法國作家，生於一九五零年，亦從事俄國文學翻譯，九十年代初在澳門渡過了兩年。就在這兒，他認識了一個奇異的女人：瑪麗亞．蘇達伊娃。
她於一九五四年生於符拉迪沃斯托克(Vladivostok)，父親是俄國人，母親為韓國人，她在中國和越南渡過童年，隨地質學家的父親顛沛流離。生性〝羸弱多病，內向無常〞常因心裡問題被關進精神病院。
在蘇聯解體時，她感到厭惡，成立了轉瞬即逝的無政府主義小組（十課學完的無政府主義，第十一課！），但是她覺察到民族主義、犯罪集團勢力不可阻擋的膨脹，以及一個完全商業化社會的前景，於是她離開了俄國，在東南亞流浪。途中或做點小工，或住精神病院，在人生途中和一個澳門的新來客安托萬．沃隆丁邂逅相遇。在她兄弟伊萬(Ivan)，一個〝陰沉而幹練〞的人的支持下，她為數百名被澳門葡萄牙黑幫操縱的俄國妓女奔走伸冤。

這個危險的拯救行動令《小天使》(Anges mineurs)的作者著迷。他在她身上看到他過去小說裡描寫的一個典型人物。這人物亦為〝俄國人，文化上則是無國籍人士。反叛，心裡不平衡，常作些預言和夢幻式的言談。〞在她精神病發作時，她在一個小本子上記下了她目睹〝人類整體崩潰〞的景象下產生的許多口號式的短句：
〝立即摧毀陰暗憂郁的房間！/ 立即取締灰色的法律！/ 大地上的一切鬥爭永不停息！/ 剷平宏偉壯觀的風景勝地！/ 取消過時的藥草！/ 摧毀古怪的蜂巢！/ 即刻熄滅起伏不平的電燈！〞
又或者〝如果你已經說不出話，便匍匐在乞丐女王面前！/ 在蒼白的夜色裡保持渺小！/ 如果你像一個乞丐女王 ，便呼叫十二號修女！/ 如果你認為自己是十二號修女，便即刻在火燄中迸發出來！〞

安托萬．沃隆丁在他的小說《內港》裡穿插了一些她的口號。答應瑪麗亞不會讓她直接在小說裡出現。十年匆匆過去了，沒有她的絲毫音信。他獲悉她於二零零三年二月在符拉迪沃斯托克自殺身亡。伊萬將其姐亂糟糟的手稿寄給了他。懷著和老友心靈相通的感情，沃隆丁決定將它譯出，按照他的方式做了些整理。〝我所做的近乎奇蹟：我即刻找到了適當的文筆、語句、相應的譯文。一點沒有感到困難，相反，我以極快的速度，帶著激動、狂喜的心情完成了工作。〞

這本集子於去年九月由奧利維耶出版社出版，書名為《口號》。這本〝天外來客〞分三部份：《最低綱領》、《最高綱領》及《對戰鬥者的指令》。每一部份由三百四十三個口號組成，所有口號均以〝壞日子即將結束〞結尾。這是充滿狂呼、憤怒的深沉的夜，在謎一般的文筆下一切都化作焦碳。
這個斯拉夫的洛雷亞蒙在她自己的祖國默默無聞。她寫了一些詩及一部題為《在L‘ Orbise的一個星期天》，由在與中國接壤的邊城布拉戈維申斯克(Blagovechtchensk)的一家地下雜誌秘密出版。〝這些口號無論如何題材高尚。但願我不辱使命，忠實地將它公諸於世。瑪麗亞已成故人，在其俄羅斯祖國無人認識，她的名字從此將與無以倫比的悲慘詩連在一起。我想這本由三個部份組成的粗獷豪邁的書足可告慰她的在天之靈，令她微笑。〞

正如尼采所言，只有在有墳墓的地方才有復活，那麼，這便是在仔升起的鬼火……