French Cinepanorama
Texte : Gérard Henry

Cocteau et « l'encre de lumière »

Inutile de demander à Jean Cocteau qui il est ! Il répond par lui-même : « Je suis un poète. Je suis un écrivain, il m'arrive de peindre aussi, de faire des chapelles…Je perds l'étiquette de poète en faisant autre chose, je suis dans une espèce de no man's land. »

Cocteau, le génial agité, car il ne tenait pas en place, surgissait partout là où on ne l'attendait pas, se méfiait de toutes les écoles et doué d'une grande facilité, allait d'un moyen d'expression à un autre : le dessin, la peinture, la céramique, la tapisserie, le théâtre, le ballet ( Parade ) et le cinéma (7 films). Il a d'abord fréquenté l'avant-garde cubiste, puis les surréalistes avec qui il eut des relations houleuses, mais le courant ne passa jamais entre lui et Breton qui ne l'aimait guère. C'est le cinéma qu'il appelait « l'encre de lumière » qui le fit connaître du grand public, et plus tard les Cahiers du cinéma et la Nouvelle Vague qui le ressuscitèrent. Il aida Truffaut à ses débuts et celui-ci en retour finança Le testament d'Orphée avec les recettes des Quatre cents coups .

Cocteau se passionna pour le cinéma populaire (comme celui de Charlie Chaplin) et quand le mécène Charles de Noailles lui proposa en 1929 de faire un dessin animé, il réalisa Le sang d'un poète avec des personnages vivants, où l'on trouve tous les thèmes qu'il développera plus tard et où il est lui-même l'auteur, le personnage central. C'est un trésor d'imagination et de poésie dans lequel les sculptures parlent, une fille marche au plafond et les miroirs se transforment en étangs.

Il se plonge dans l'univers du conte de fée avec La belle et la bête , une histoire d'amour sentimentale dont il garde le déroulement linéaire afin de conserver intactes les images de héros que l'on s'est faites dans l'enfance, mais autour il donne libre cours à son imagination, les chandeliers sont des mains vivantes qui tiennent les torches, des gants invisibles apparaissent partout. Cocteau juxtapose la laideur et la beauté, l'intérieur et l'extérieur, le conscient et l'inconscient pour exprimer la dualité complexe de l'humanité et de la bestialité.

Dans L'aigle à deux têtes , empruntant son sujet aux tragiques mystères des maisons royales d'Autriche et de Bavière, Cocteau met face à face une reine veuve, vierge et déjà virtuellement morte, et son assassin, un jeune poète anarchiste venu pour la tuer et qui est la mort qu'elle attend. Leur destin est déjà scellé d'avance. Cocteau y explore le conflit entre l'humanité et la raison politique. Les parents terribles (1948) est un véritable imbroglio tragique : Un adolescent dont la mère est jalouse de la petite amie qui s'avère être la maîtresse du père donc susceptible de devenir sa belle-mère.

Mais l'un des thèmes favoris de Cocteau qui hantera son cinéma du début à la fin est le mythe d'Orphée, ce jeune prince Parthes qui descend au royaume des morts rechercher sa bien-aimée Eurydice et qui réussit à la ramener avec la promesse de ne jamais plus la regarder, mais ne pouvant résister au désir de la voir, se retourne et la perd à jamais. Cocteau en fera une pièce de théâtre et deux films, Orphée en 1949 et son dernier film, Le testament d'Orphée en 1959. Dans Orphée on entre dans le monde souterrain à travers un miroir, la mort est une femme somptueuse, la modernité se mélange à l'Antiquité. Le testament d'Orphée est en écho au Sang d'un poète un retour de Cocteau sur lui-même et sur son œuvre, sa poésie, sa peinture, ses expériences mythiques. Il est de nouveau lui-même le héros du film qu'il qualifie d'« autoportrait d'ordre interne ».

A Hong Kong, cette rétrospective Cocteau présentée par le Hong Kong Film Archive en association avec le French cinepanorama a été mise en place par Julian Lee, cinéaste et photographe, grand admirateur de Cocteau. Montrée du 26 novembre au 5 janvier elle est accompagnée d'une exposition d'artistes inspirés par Cocteau.

Cocteau, I'inspirateur
En écho à cette rétrospective, Gary Mak présente à la Broadway Cinematheque une sélection d'œuvres qui portent les marques d'une influence de Cocteau, car doué d'une imagination délirante et d'un talent créatif infatigable, Cocteau a fait œuvre de pionnier. La belle et la bête par exemple, avec ses effets spéciaux artisanaux, reste un chef d'œuvre qui n'a rien à envier aux super-productions virtuelles d'aujourd'hui. Il influencera Peau d'âne (1970) Jacques Demy avec Catherine Deneuve et Jean Marais, qui doit son style surréaliste à celui de Cocteau.

Théorème (1968) de Paolo Pasolini, regard symbolique sur le milieu bourgeois italien par la venue dans une famille milanaise d'un énigmatique jeune homme à l'apparence angélique qui va en séduire et bouleverser tous les membres, est aussi plein de réminiscences de l'œuvre de Cocteau. L'allemand Werner Schoerter offre un véritable hommage au cinéma poétique de Cocteau dans The King of Roses (1986), triangle amoureux entre une mère, son fils et son amant, film où l'imagerie gothique, le mythe d'Icare, le désir homosexuel, l'amour maternel et le rituel religieux nous rappellent le monde familier de Cocteau. En 1987, l'Espagnol Almodovar dans son film Law of Desire montre l'actrice Carmen Maura jouant un extrait de la tragédie lyrique La voix humaine de Cocteau, dans lequel il traite du désespoir amoureux. Almodovar rappelle souvent que Cocteau reste un modèle pour son œuvre. Ce clin d'œil à Cocteau est couronné par une série de courts-métrages rares intitulée « Désir et Surréalisme », anthologie du cinéma expérimental dont on peut dire que Cocteau est l'un des grands inspirateurs.

法國電影節

高克多與〝上了墨的光影〞

其實無謂問尚．高克多他是誰！他自己已回答了：〝我是詩人。我是作者，有時我也繪畫，為教堂畫畫……我因為從事其他創作而失去詩人身份，我活在一個無人地帶。〞

高克多，一位非常好動的天才，因為他停不住的性格所以經常出現在一些令人意想不到的地方，他不信任所有的學派，但他的天才橫溢足以讓他揮灑自如地遊走於不同的藝術表現手法（素描、繪畫、陶藝、絨繡、戲劇、芭蕾舞、和電影（七部電影）之間。開始的時候他與前衛立體派的人過往甚密，然後與超現實主義的人交往但關係都是吵吵鬧鬧的，然而，他與布烈東之間卻總是不來電，布烈東怎樣看他都覺得不順眼。他得以為廣大觀眾所認識全賴那被他稱之為〝上了墨的光影〞的電影所賜，而後期更是藉《電影手冊》及〝新浪潮〞電影讓他再展光華。杜魯福初出道時曾得到他的幫助，為了感恩特別將《四百擊》所得的收入來資助高克多拍攝《奧菲爾的遺囑》。

高克多特別喜歡大眾化的電影（諸如希治閣的電影），因此，當熱衷於電影藝術的贊助人Charles de Noailles向他建議拍一部動畫時，他便製作了角色生動活潑的《詩人之血》。他是這部電影的作者更是片中的主角，這部影片中的主題成為了他日後的作品種種象徵物的痕跡。這部想像力豐富的影壇珍寶充滿了天馬行空的影像：會說話的雕像、天花板上飛動的女孩、鏡子變成水池等。他的《美女與野獸》帶大家進入神話故事的世界，在這個愛情故事中，他保留將故事直述，以便保存故事主人翁自童年時已深植我們心中的形象，但卻讓豐富的想象力圍繞著故事自由發展，真人手臂提著的火炬，能讓人穿梭各地的隱形手套。高克多不時把野獸的醜和美女的美並置，藉此表現人類內在／外在，意識／潛意識，獸性／人性的複雜。

《雙頭鷹之死》是改編自高克多自己創作的同名劇作，這悲劇以奧國王室作背景，講述仍是處子之身的奧國皇后孤寂地住在深宮多年，過著行屍走肉的生活，一天，一名無政府主義的年輕詩人闖入宮中行刺她。卻不知他們的命運早有安排。《可怕的父母》實在是一部情節複雜的悲劇：少年的母親嫉妒兒子的女朋友，這位女朋友原來又是老爸的情人，而且還有可能成為他的繼母。

但高克多由始至終最喜歡的一個主題就是奧菲爾的傳說。相傳奧菲爾王子親自到冥府希望求冥王讓他帶妻子重回人間，他的要求獲冥王答允，但有個一條件，就是回陽間途中他不能回頭看妻子一眼，但奧菲爾最終還是按奈不住回頭，亦因此永遠失去了她。高克多以此題材製作了一齣戲劇和兩部電影，一九四九年的《奧菲爾》及一九五九年的《奧菲爾的遺囑》。在《奧菲爾》一片中，穿過一面鏡子能進入地府，死神是一位美艷的女子，希臘神話人物穿梭於現代的時空。《奧菲爾的遺囑》是對《詩人之血》的回應，是高克多反思自身的多重身份（詩人、畫家、導演），片中他再次成為片中的主角。在法國電影節期間，剛好香港電影資料館由十一月二十六日至一月五日舉辦尚．高克多電影回顧，同時亦會舉辦一個名為《獻給尚．高克多》 的展覽，參展藝術家的作品全部是以尚．高克多為創作靈感。

啟發者：尚．高克多
這次電影回顧亦得到百老匯電影中心的回應，他們將放映多部明顯是受高克多影響的電影。高克多因為擁有超凡的想象力和無盡的創意而成為一代的先驅。例如《美女與野獸》，片中的特別效果與今日的超級大製作的視覺效果相比之下仍然是一部經典之作。積葵．丹美一九七零年拍攝的《驢皮公主》便是受到它的影響。這部影片由嘉芙蓮．丹露與尚．馬赫主演，片中的超現實風格明顯有著高克多的影子。

意大利導演柏索里尼的《定理》寫一名神秘青年來到米蘭的一所郊外大宅，並先後迷倒、勾引住宅內所有的人。柏索里尼借大宅來比喻城市，不就是高克多借寓言來自省？德國導演華拉．舒路達借影片《玫瑰花神》來與高克多的詩意電影直接對話，故事講述一段由母親、兒子和他的情人組成的三角孽戀，片中的哥德式影像、伊卡洛斯式的神話、同性戀的慾望......等都使人聯想到高克多所熟識的世界。一九八七年，西班牙導演艾慕．杜華在他的影片《慾望之規條》中直接讓女演員卡門．莫娜在舞台上演出高克多的劇作《The Human Voice》來表達因失戀做成的那份失落與徬徨。艾慕．杜華經常說高克多是他創作的模範。此外，百老匯電影中心也會放映一輯名為〝慾望與超現實〞的短片系列，當中包括多部高克多的實驗電影，這足以證明尚．高克多是實驗電影的始祖。