Cinéma
Texte : Jean-Michel Sourd

Mai 68, le rêve de l'utopie

1968 fut une année bouillonnante : Emeutes sur toute la planète, Martin Luther King assassiné, le printemps de Prague écrasé, et un mois de mai qui bouleversa la société française et appela l'imagination au pouvoir. Le cinéma à la suite d'un Godard ou d'un Truffaut fit aussi sa révolution. De « La Société du Spectacle » publié par Debord en 1967 au cinéma utopiste, il n'y a qu'un pas, franchi doublement par Guy Debord et Jean-Luc Godard, à la fois sur le plan du fond et de la forme. Le souffle de la révolte chez Godard est lancé avec le groupe Dziga - Vertov. Il suffit ainsi de feuilleter le press-book de La Chinoise d'août 1967 et d'y lire les prémices de ses idéaux cinématographiques synthétisées dans son « Manifeste ».

Ce manifeste se traduit dans La Chinoise , par la représentation « d'authentiques révolutionnaires, qui, s'ils n'ont pas encore de stratégie positive, s'ils ne savent pas exactement quelle société ils désirent », tentent, confinés dans leur appartement, de refaire le monde, en sachant très bien poser les problèmes en parlant de la réalité objective et non de (leurs) désirs subjectifs. Et plus loin, l'universitaire Annie Goldmann, épouse du grand philosophe Lucien Goldmann conclura que « Godard a dégagé avec beaucoup d'acuité les points essentiels que les événements de mai 1968 verront s'affirmer avec éclat. »

Cependant, en 1972, alors que Marin Karmitz réalisant avec Coup sur coup l'un des premiers films collectifs prônant l'occupation d'usines et la prise d'otage de patrons, signe là son dernier film et ne pourra plus jamais poursuivre une carrière de cinéaste, choisissant par la force des choses la production et la distribution sous un nouveau label bien connu maintenant, MK2, Godard avec Tout va bien quitte déjà le militantisme et retourne au film commercial en ayant pour objectif de toucher une audience mondiale par le biais de l'annonce d'une love story entre ses protagonistes interprétés par deux stars de l'époque : Yves Montant et Jane Fonda. Son vrai but : faire passer les idées marxistes-léninistes dont le vrai sujet est l'effet de la grève sur le couple et l'autocritique d'un cinéaste qui cherche à faire « son boulot d'intellectuel révolutionnaire », sans se couper du public, mais aussi sans se compromettre.

Bresson, en 1977, avec Le diable probablement tente, de son côté, de faire le point sur cette génération de mai 68 dont il veut être proche. Dans son ouvrage Le plaisir des yeux , Truffaut lui-même décelait dans le film une profonde foi en l'homme combattant malgré lui le vrai sujet : « c'est l'intelligence, la gravité et la beauté des adolescents d'aujourd'hui dont on pourrait dire après Cocteau que ‘l'air qu'ils respirent est plus léger que l'air'. »

Cette réflexion sur l'héritage « adolescent » de mai 68 sera poursuivie 25 ans après par le cinéaste Bernardo Bertolucci et ses Rêveurs (2003) traquant magnifiquement les utopistes, tandis qu'au tournant du troisième millénaire, Philippe Garrel, sur des accords de John Cale, nous livrera avec Le vent de la nuit (1999), une réalisation poétique apparaissant comme le revers d'un idéalisme incroyable, d'ailleurs en voie de disparition. Garrel continuera sur ce chemin avec son sublime Amants réguliers (2005) confirmant l'éclat de son talent et son véritable statut d'auteur, au sens où Truffaut le définissait quand il était critique aux Cahiers du cinéma .

La révolte de mai 68 a l'audace aussi de réveiller une réflexion sur les rapports hommes/femmes. La maman et la putain de Jean Eustache, qui fait scandale à Cannes en 1973 en remportant le Prix Spécial du Jury, reste un moment d'une intransigeance folle et démesurée où la frontière s'abolit entre la pudeur et l'impudeur, véritable brèche d'une société qui déjà a fait table rase des valeurs de mai 68.

Entre les mains des femmes, le cinéma d'auteur devient aussi cinéma d'auteure et même d'auteures (on pense ainsi aux États-Unis à Wanda réalisé en 1970 par Barbara Loden et aux œuvres innovatrices et avant-gardistes de Maya Deren dans les années 40). Dans la foulée de mai 68, Agnès Varda fait figure de pionnière en France. A la fois carte postale, chronique, comédie musicale (n'est-elle pas la compagne de Jacques Demy), Varda dans L'une chante, l'autre pas (1977) a voulu témoigner de l'énergie joyeuse des militantes du Planning Familial entre 1962 et 1975. Notons dans cette aventure la présence incontournable de Gisèle Halimi, militante en faveur de la dépénalisation de l'avortement.

Et pour que la boucle soit bouclée sur ce « Mai 68 » de rêves d'Utopie, finissons par le commencement avec le film d'ouverture de cette rétrospective : Milou en mai , l'un des chefs d'œuvres tardifs (1990) de Louis Malle, film bilan exposant au néophyte, les racines du problème de la société française d'alors, avec un ton ironique, à la manière de la farce, offrant un rôle en puissance à Michel Piccoli. Un grand moment de cinéma qui conclut puissamment ce regard croisé sur la révolte de mai 68, qui alors consacra l'opposition de l'art à l'homogénéisation de la culture industrielle.

Où en est-on à présent ?
On est en droit de se demander, si 40 ans après, on aurait besoin de consacrer l'opposition de l'art - si toutefois ce dernier, selon l'historien d'art allemand Hans Belting ( L'histoire de l'art est-elle finie ? ), a encore une existence - à l'urgence d'une critique politico-sociale de la mondialisation.

電影

五月風暴：夢幻烏托邦

1968 年是沸騰激昂的一年，叛亂遍全球，馬丁．路德金被暗殺，布拉格之春被鎮壓，春意盎然的五月顛覆了整個法國社會，這一切令人聯想到權力。而電影藝術，在高達與杜魯福之後， 亦經歷了一場革命。

從 1967 年居伊．德博爾 (Guy Debord) 發表的〝娛樂公司〞 (La société du spectacle) 到電影烏托邦之間，只需跨出一步，而這一步，則由居伊．德博爾和杜魯福在電影的內容和形式方面雙雙跨過。杜魯福的反叛之風由 Dziga–Vertov 小組掀起。只消翻一翻有關 1967 年 8 月的電影《中國人》 (La chinoise) 的報刊文章匯編，讀一讀其中的〝宣言〞 (Manifeste) 裡綜合介紹的所謂典範電影的最初構想， 便可知一二。

這宣言由《中國人》一片中刻劃的〝真正革命者〞所表達。〝這些真正的革命者，若說他們尚未擁有有效的戰略，尚不知道他們追求的是怎樣一個社會，但卻在巴黎的公寓裡運籌帷幄〞，意圖改造這個世界。他們談論的是客觀世界，絕非一己的私念，他們非常善於提出問題。而在另一處，大學研究員，大哲學家呂西安．戈爾德曼 (Lucien Goldman) 的夫人安妮．戈爾德曼 (Annie Goldman) 這樣總結道：〝高達非常精辟地指出 1968 年 ‘ 五月風暴 ' 中形成的光輝奪目的基本觀念〞。

1972 年，馬連．卡密士 (Marin Karmitz) 攝製了由群眾充當角色的《波士下台》 (Coup pour coup) 這部電影，鼓吹工人罷工、佔領工廠、綁架老板作人質等舉動。這是他唯一的一部電影，後來他放棄攝製工作，轉而從事電影監製和發行，其品牌 MK2 現頗為知名。高達從《一切安好》 (Tout va bien) 這部電影開始，便拋棄了戰鬥風格，轉而拍攝這部商業電影，試圖透過當年的兩位巨星伊芙．蒙丹 (Yves Montand) 和珍芳達 (Jane Fonda) 所演的愛情對手戲來感動全球觀眾。他在影片中展示馬克思列寧主義，敘述工潮如何影響了一對夫婦，一位電影導演是如何自我審視，竭力做好〝革命知識份子的工作〞，而又不脫離群眾，不腐化墮落。
羅拔．布烈遜 (Robert Bresson) 則於 1977 年拍攝了《大概是魔鬼》 (Le diable probablement) ，他極欲暸解 68 年〝五月風暴〞的年輕一代，試圖透過影片做個總結。而杜魯福則在其著作《 Le plaisir des yeux 》裡揭示了對身不由己的鬥士的無限信任。〝我們時代睿智、嚴肅、美好的年輕人，我們可以學著科克托 (Cocteau) 這樣說 ‘ 他們呼吸的空氣比空氣還輕 ' 。〞

二十五年後，電影製作人貝納多．貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci) 對 68 年５月風暴〝年輕人〞留下的遺產透過《戲夢巴黎》 (Les rêveurs) 一片作了思考。他精彩地刻劃了這群空想主義者。而在二十一世紀之交的時刻，菲利普．加希爾 (Philippe Carrel) 則饗我們一部由約翰．凱爾 (John Cale) 配樂的精彩電影《夜風》 (Le vent de la nuit) 。這是一部富詩意的電影，彷如匪夷所思的理想主義的反面，然而這種風格的電影正逐漸消逝。加希爾鍥而不捨，繼續沿著這個方向走，攝製了《合格情人》 (Les amants réguliers) 這部傑出的電影，證明了杜魯福在《電影手冊》 (Cahiers du cinéma) 裡界定的才華橫溢、名副其實的電影藝術家的地位。
〝五月風暴〞亦大膽地對男女關係作思考。尚．尤斯塔奇 (Jean Eustache) 的《母親與妓女》 (La maman et la putain) 一片，於 1973 年獲康城電影節評判團特別獎並引起軒然大波，誇大瘋狂中，廉恥與無恥的界線蕩然無存，這是對完全拋棄〝五月風暴〞的價值的社會打開的一個大缺口。

女性導演的電影日漸增多。如 1970 年在美國由芭芭拉．洛登 (Barbara Loden) 執導的《 Wanda 》 及四十年代馬亞．德朗 (Maya Deren) 的革新前衛電影。緊接〝五月風暴〞之後，安妮．華達 (Agnès Varda) 扮演了法國女性先鋒的角色。在明信片、專欄文章、音樂喜劇等領域裡都有她的身影，她亦是雅克．德米 (Jacques Demy) 的女伴。在《一個唱一個不唱》 (L'une change, l'autre pas) 這部影片裡，她欲展示 1962 年至 1975 年期間發起家庭計劃運動的戰士們的歡樂和活力。別忘了在這場運動中，那位不能不提的吉塞勒．哈利米 (Gisèle Halimi) ，她為墮胎合法化狂呼吶喊。

讓我們回來談談回顧展的開幕電影《五月傻瓜》 (Milou en mai) 來結束本文。這是盧易．馬盧 (Louis Malle) 遲來的代表作之一 (1990 年），是一部概括性的電影。以瘋刺、詼諧的口吻向年輕人揭示當年法國社會出現的問題的根源，並為米歇爾．皮哥利 (Michel Piccoli) 度身訂造了一個充滿活力的角色。這是電影的一個偉大時刻，它對 68 年〝五月風暴〞作了雄辯有力的總結，並以藝術抗衡了工業文化的一元化。

現在的情形又是怎樣呢？
我們應該反思一下，四十年後的今天，如果藝術根據德國藝術史家漢斯．貝爾丁 (Hans Belting) 的說法尚存在的話（〝藝術史是否已終結？〞），我們是否仍應讓藝術在對全球化作政治和社會批判的緊急關頭發揮作用。

May 68: A Dream of Utopia
五月風暴 ： 青春 ． 電影 ． 烏托邦
5 - 28 May 2008