Littérature
Texte : Gérard Henry

Pascale Roze : Quand la littérature s'infiltre dans l'Histoire

Pascale Roze, invitée par l'Alliance française de Hong Kong, présentera le 17 septembre son dernier roman, Itsik paru chez Stock en avril 2008 et discutera sur les liens entre la littérature et l'Histoire dans la création littéraire. Prix du premier roman et Prix Goncourt pour Le chasseur Zéro en 1996, Pascale Roze a publié depuis plusieurs romans enracinés dans l'Histoire.

Pascale Roze n'est pas étrangère en Asie puisqu'elle a passé son enfance en Indochine, suivant son père, officier de marine, lors de ses diverses affectations. Elle y revient d'ailleurs dans un de ses romans, L'eau rouge (Stock 2006). Mais la vie, comme elle dit de la rivière de Saigon, « n'en finit pas de dérouler ses méandres » et si elle a commencé des études de lettres, elle les a laissées dans un premier temps pour le théâtre. Comédienne, elle jouait mais aussi écrivait des pièces. L'une d'elles, Tolstoï la nuit , un monologue qui sera mis en scène par Alain Bezu au Théâtre Paris Villette en 1991 et qu'elle interprétera elle-même, obtiendra la même année le prix Arletty du meilleur auteur dramatique. C'est un très beau texte, magnifiquement écrit, inspiré du journal de Sophie Tolstoï, la femme du grand écrivain russe, dans lequel elle parle de son amour et de sa vie difficile de femme auprès de lui, de ses contradictions et de ses exigences.

On découvre aussi dans cette œuvre l'amour que porte Pascale Roze à Léon Tolstoï. Ecrivain auquel depuis l'adolescence elle voue une immense admiration. Tolstoï apparaît chez elle comme un père tutélaire, qui la guide, dans sa création, même si sa propre œuvre s'en différencie totalement. A la suite d'un grave accident, où elle a été sauvée presque par miracle, Pascale Roze écrit ainsi au grand homme une lettre intime, en fait un monologue intérieur sur sa propre vie, sa propre expérience, sur la mort. Cette lettre d'été (Albin Michel, 1999) sera récompensée par le prix Maurice Genevoix. Une expérience douloureuse qui va se transformer dans son œuvre, et l'on suppose dans sa vie, en une autre expérience opposée, la découverte ou la redécouverte de la simple joie d'exister.

Elle revient d'ailleurs plus tard sur cette expérience de la joie ou du moins sur le bonheur de vivre au quotidien dans Un homme sans larmes (Stock 2005), un ouvrage dédié au grand poète latin Horace (65-8 av J.C.) : « Une écriture, dit-elle, qui non seulement justifie le bonheur par une philosophie, mais où l'auteur se livre lui-même en tant qu'objet, en tant qu'exemple. Horace fait du bonheur de vivre le métier de vivre et le métier d'écrire... »

Fiction et Histoire
Tolstoï reste l'auteur qui a su le mieux conjuguer en littérature fiction et histoire, et la force d'œuvres comme Guerre et paix est telle que beaucoup ont appris des pans d'Histoire de la Russie à travers elle. Pascale Roze n'écrit pas, bien entendu, de telles fresques, mais elle campe dans ses romans des personnages pris dans le cours de l'Histoire. Le chasseur Zéro , son premier roman, est l'histoire de l'obsession et de la folie d'une jeune fille dont le père a été tué sur un cuirassé lors de la guerre du Pacifique par l'attaque d'un pilote kamikaze japonais aux commandes de son chasseur zéro, elle va reconstituer la scène au point que le vrombissement du moteur de l'avion va l'habiter pour ne plus la lâcher.

L'eau rouge (Stock 2006) s ‘inscrit dans le cadre de la colonisation française au Vietnam au lendemain de la deuxième guerre mondiale. Elle y suit son personnage Laurence Bertilleux, psychologue, qui travaille au service social et culturel de l'armée française en Indochine : « A l'avant du bateau, conquérante, elle scrutait le paysage, un médiocre paysage, très plat, des mangroves pleines de palétuviers, puis des rizières à l'infini dans lesquelles travaillaient des Annamites sous leur chapeau pointu, et des buffles gris et maigres. (…) Mais ce qui l'envahit avant même de descendre à terre, c'est l'odeur. L'odeur de Saigon, ce mélange lourd de vase, de sucre, d'épices, de saumure...». Passé cette introduction, l'auteur fait alors glisser Laurence Bertillon entièrement dans une page d'Histoire, la fiction devenant alors enchâssée dans un flux historique détaillé.

C'est aussi dans l'Histoire, juste avant la deuxième guerre mondiale, que dans son tout dernier roman Itsik , Pascale Roze suit un jeune homme du quartier juif de Varsovie, qui va devoir partir pour Berlin, s'enfuir vers la France, tout en fondant une famille et en essayant de la protéger. Elle le place devant les tourments de l'Histoire face à des décisions difficiles qui vont influencer le cours de sa vie et de celle de ses proches.

Une écriture dépouillée qui serre au plus près ses personnages
Tous ses romans sont écrits dans un style dépouillé, fait de phrases courtes dans lesquelles l'action s'enchaîne à un rythme assez rapide. Le regard de Pascale Roze est extérieur. Pas de monologue intérieur, elle avance dans l'écriture par un style descriptif très tendu et pourrait-on dire minimalisme mais chargé de sens. Elle s'explique sur ce style et sur sa pratique de l'écriture dans une interview donnée sur le site d'Auteur TV le 28 mai 2008 et dont nous reprenons quelques extraits.

« J'ai commencé à écrire à six ans et j'ai arrêté à l'âge de l'adolescence quand j'ai lu les gros romans du 19e siècle. C'était trop fort ! J'étais très amoureuse de Tolstoï, j'avais lu Guerre et paix et j'étais émerveillée, éblouie. Mais cela m'avait ôté toute velléité d'écrire. Je m'étais dit que je n'arriverais jamais à faire une chose pareille… »

« Sauf, ajoute-t-elle peu après, qu'au 19e siècle ce n'était pas la même chose qu'au 20e siècle, que maintenant, il y avait d'autres gens qui pouvaient me rendre la chose plus aisée ».

Ces « autres gens », ce fut surtout une femme et un de ses romans, Le ravissement de Lov V. Stein de Marguerite Duras. Découvrir ce livre fut une illumination pour Pascale Roze, qui avoue qu'elle avait l'impression de l'avoir écrit : « J'ai entendu une voix qui était la mienne », ce fut le déclencheur, le mouvement qui allait ouvrir pour elle un nouveau champ d'écriture : « J'ai fermé Lov V. Stein et j'ai commencé à écrire. C'est un ton qui m'a poussé à écrire, un ton fortement présent dans beaucoup de livres de Duras. Il me reste beaucoup d'elle, ce goût des phrases courtes, ce vocabulaire pauvre. »

Ses premières nouvelles doivent beaucoup à Marguerite Duras, elle reconnaît que l'influence en était très forte, mais que par la suite, elle a trouvé sa propre voix et s'en est éloignée : « Je l'ai lue et relue et ensuite je suis revenue à mes premiers éblouissements tels que Tolstoï, qui me nourrit. Je suis plus fascinée maintenant pour mon propre travail par le réel alors que Marguerite Duras est d'emblée dans une interprétation, elle pose un voile au-dessus des choses. »

Pascale Roze écrit des livres courts et curieusement semble toujours vouloir s'en excuser, peut-être en raison de son admiration pour Tolstoï « Cela me pèse d'écrire court parce que j'aime les gros livres. Mais c'est mon style, je travaille beaucoup pour cela, je ne peux pas m'empêcher de supprimer. Il me faut parfois écrire quatre pages dont il ne restera que deux lignes. J'ai cette musique en moi. Jules Renard écrivait de toutes petites phrases, et faisait très court et disait que cela lui pesait d'avoir ce style «étranglé». C'est vraiment un mot qui a fait écho chez moi. A certains moments, je ressens cet «étranglement», et je voudrais retrouver dans l'écriture l'allée et venue du souffle. »

C'est non l'interprétation du réel mais la volonté de percer le réel afin de découvrir ce qui se cache au-delà qui caractérise sa démarche d'écriture :

« Je vais vers le réel, je ne fais jamais de commentaire, mon écriture est une suite de détails et de faits qui doivent porter le sens. C'est un travail linéaire, je ne peux pas continuer une phrase si la précédente ne me convient pas. Cela doit pour moi sonner juste. »

C'est précisément de ces sujets qu'elle va discourir lors de son passage à Hong Kong. En prenant notamment comme exemple l'un de ses romans, L'eau rouge , elle montrera comment elle utilise les sources historiques (enquêtes+archives) dans son travail et ce que le travail littéraire apporte à l'histoire, du fait que le romancier est tenu de passer par un personnage, et de travailler aussi sur le double plan du réel et du symbolique.

« Je peux reprendre à mon compte, dit-elle, la citation de Michel Foucault qu'Arlette Farge donne dans une interview parue dans le Monde des livres du 23 mai 2008 : "Je n'ai jamais rien écrit d'autre que des fictions mais je crois qu'il est possible de faire fonctionner des fictions à l'intérieur de la a vérité". »

Œuvres :
Théâtre : Mary contre Mary
Tolstoï la Nuit ,1981, prix Arletty de l'auteur dramatique
Romans : Histoires dérangées , recueil de nouvelles 1994, Julliard
Le chasseur Zéro ,1996, Albin Michel, Prix du premier roman et Goncourt
Ferraille , 1999, Albin Michel
Lettres d'été , 2001. Albin Michel
Parle-moi , 2003, Albin Michel et le livre de Poche
Un homme sans larmes , 2005
L'eau rouge , 2006, Stock et Folio
Itsik , 2008

文學專欄

柏絲嘉娜．羅斯：當文學滲入歷史中

柏絲嘉娜．羅斯應香港法國文化協會的邀請，於 9 月 17 日來港介紹她的新書《 Itsik 》，這小說於 2008 年 4 月由 Stock 出版社出版問世。她屆時將會討論在文學創作中，文學與歷史之間的關係。她 1996 年出版的小說《 Le chasseur Zéro 》（零點飛行員）曾奪得當年的新作大獎和龔固爾大獎。自此，她出版了多部與歷史息息相關的小說。

柏絲嘉娜．羅斯對亞洲毫不陌生，原因是她年幼時隨著任職海軍軍官的父親多次出勤而在印支半島渡過其童年。她在其中一本小說《 L'eau rouge 》（赤色的水） (2006 年， Stock 出版社）中重遊了這些地方。但生命，就如她描述西貢河一樣，是〝永無止境地展現它的曲折婉蜒〞。唸大學時，雖然她開始是報讀文科，但卻在第一時間便放棄了並轉修戲劇。成為演員後她一邊演出一邊寫劇本。其中的一個劇本《 Tolstoï la nuit 》（晚上的托爾斯泰）是一齣獨白劇，它後來被 Alain Bezu 於 1991 年製作成話劇在巴黎 Villette 劇院演出，並由她親自演繹，在同年獲頒發 Arletty 最佳劇作家獎。這劇本寫得非常精彩，文筆極之出色，創作靈感來自俄國大文豪托爾斯泰的妻子蘇菲．托爾斯泰的日記，這位女士在日記中講述她的愛情以及她成為這男人身邊的女人後的艱苦生活，還有他的矛盾和他那些嚴苛的要求。

從這作品中我們不難發現柏絲嘉娜．羅斯對托爾斯泰的愛慕，她承認自少年時便對這位偉大的作家極之崇拜。托爾斯泰對她而言就像一位守護著她的父親，在她創作時給她指引，雖然她的作品之風格與他的全然不同。柏絲嘉娜．羅斯曾發生一次嚴重的意外，之後幾乎如奇蹟般獲救，因此她寫了一封親密的信給這位作家，當中是她對自己的生命，她的經驗以及有關死亡的內心獨白。這《 Lettre d'été 》（夏天的信）於 1999 年由 Albin Michel 出版，並獲頒發 Maurice Genevoix 大獎。這段我們假設是她生命中痛苦的經歷在她的作品中卻被轉化成一種完全相反的經驗，那就是發現或再次發現活著的喜樂。

她後來再次在作品《 Un homme sans larmes 》（沒有淚的男人）（ 2005 年， Stock 出版社 ) 中探討每天活著的喜樂這經驗。她特別將這小說獻給古羅馬詩人賀拉斯曼 (Horace, 公元前 65-8 年 ) ，她說：〝他的詩不只是用哲學來證明喜樂的本質，作者本人更以自己為題，用作例子。賀拉斯曼把工作的生活和寫作的生活變成生活的喜樂……〞

虛構與歷史
至今，托爾斯泰仍然是最懂得將虛構與歷史結合在文學作品中的作家，而他的作品，如《戰爭與和平》之力量就是能夠讓無數的人藉這小說認識了俄國的部份歷史。柏絲嘉娜．羅斯所寫的當然不是這等雄篇巨製，但她會在小說中加插一些曾出現在歷史中的人物。她的第一本小說《 Le chasseur Zéro 》是講述一名少女的頑念和瘋狂，她的父親在大戰期間在一艘巡洋艦上被一名日本神風戰鬥機的飛機師殺死，她腦海中重複著父親死亡時的情境，以致於耳畔終日都聽到戰鬥機飛行的轟隆聲，揮之不去。

《 L'eau rouge 》（ 2006 年， Stock 出版社）是寫第二次大戰前夕，法國殖民管治下的越南。她跟著故事主角 Laurence Bertilleux 的腳蹤， Laurence 是心理分析師，在法國駐印支半島的軍隊中的社會及文化事務部工作：〝她像征服者般站在船頭，觀察四週的風景，十分之平坦的景色亳無特色可言，無數的紅樹林，再來的就放眼無盡的稻米田，安南人戴著尖帽在田中幹活，還有灰黑瘦小的水牛。 ( …… ) 在她甚至還未踏足土地，向她迎面襲來的卻是氣味。西貢的氣味，一種混合著濃濃的淤泥、糖、香料和鹽水的氣味……〞

這樣介紹後，作者即時讓 Laurence Bertilleux 完全投入一整頁的歷史當中，虛構的故事就這樣被插入了歷史洪流中的一小部份。

在她最新出版的小說《 Itsik 》中，柏絲嘉娜．羅斯也在歷史（第二次世界第年前夕）中與一名住在華沙猶太區的青年一同走過人生路。他本要出發前往柏林，後來逃亡到法國，期間更已成家立室，他盡力嘗試保護家人。她讓主角面對歷史的災難，還要作出困難的決擇，而這些決擇將會影響著他的一生以及他的親人。

簡潔的文筆將書中人物互相緊扣
她的所有小說全都是以樸實無華的風格以及簡短的句子寫成，情節緊湊。柏絲嘉娜的目光是外在的，而不是內心的獨白，她是以一種極富張力的描述手法寫作，我們或可說那是一種最低限度主義，但內裡卻蘊含著滿滿的意義。 2008 年 5 月 28 日她接受了 Auteur TV 網站的訪問，當中她對這種風格以及她的寫作手法作出說明。我們將訪問的部份談話摘錄如下。

〝我六歲開始寫作，然而到了少年時期，當我閱讀了十九世己的巨著後我便停止。實在太利害了！我看完《戰爭與和平》後簡直贊嘆不已，完全著迷，我愛死了托爾斯泰。但這卻使我失去了所有寫作的意慾。我對自己說我永遠也作不到這樣的事……〞

她很快又補充〝只是，十九世紀與二十世紀並不一樣，而且現今有其他的人，他們使我感到寫作比較容易〞。

這些〝其他的人〞，特別是其中的一位女性（瑪嘉烈．杜克絲）以及她的一本小說《 Le ravissement de Lov V. Stein 》對柏絲嘉娜．羅斯而言就像一個啟示，她承認那感覺就好像書是她自己寫的：〝我聽到一把聲音，而那是我自己的聲音〞，就是這意念像一個啟動器般為她開啟了寫作的新領域：〝我合上了《 Le ravissement de Lov V. Stein 》，然後開始寫作。是一種筆調在催迫著我寫作的，而這種筆調在瑪嘉烈．杜克絲的很多書中都明顯出現。我還保留著很多她的風格，例如簡短的句子，貧乏的辭匯。〞

她早期的短篇小說很大部份都是受到瑪嘉烈．杜克斯的影響，她承認後者對她的影響非常強烈，但其後她終於找到了自己的聲音，然後慢慢遠離杜克絲：〝我讀完再讀她的作品，跟著我再重新細味那些最初使我贊嘆的作品，如托爾斯泰，他充實了我。現在，我更欣賞自己的作品中的真實性，可是，瑪嘉烈．杜克絲的作品由始至終都是演繹，她在所有事物上加了一層薄紗。〞

柏絲嘉娜．羅斯寫的書都很短，而奇怪的是她似乎常常想為此道歉，可能是因為她對托爾斯泰的仰慕，〝寫短篇令我感到為難，因為我喜歡巨著。但這就是我的風格，而且我為此下了不少苦工，我總是避免不了想要刪除的習慣。 Jules Renard 用很短的句子寫作，內容也很短，他說這種‘ 窒息'的風格使他感到有壓力。這個詞真的讓我很有同感。某些時候，我感到這種‘ 窒息'的感覺，而我希望在寫作中重新找到呼吸流通的空氣。〞

這不是現實的詮釋，而是決意要識破現實，從而發現隱藏在真相下面的東西，這些就是她的寫作手法之特質。

〝我直接切入真相中，從不作任何評論，我的寫作是一連串的細節和事件，它們必須具有意義。這是連貫性的工作，如果我認為上一句句子不適合，我便寫不了下一句。在我來說，每一句都必須聽來剛剛好。〞

她來香港時將要談及的就是這些題目，並以她的其中一本小說《 L'eau rouge 》為例，她將會講解她如何在寫作中利用歷史的資源（調查研究和擋案資料），以及文學創作帶給歷史的貢獻，因為小說作家必須透過一個人物，並且需要同時處理現實和象徵性的兩個層面。她表示：〝我可以大膽地再次引用 Michel Foucault 刊登在 2008 年 5 月 23 日《 Monde du livres 》的一篇專訪 Arlette Farge 的文章中的話：‘我除了虛構小說外從未寫過別的東西，但我認為在現實之中讓虛構故事發揮作用是可行的'。〞