Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pojojski

« Fred nous a quittés, comme il quittait la table, en plein œuf dur mayonnaise.
Prétextant une urgence qu'il aurait oubliée, il saluait la tête de veau somptueusement dressée sur son plat et dont il attendait beaucoup…

Il présentait quelques excuses, bloquant les rires qu'il venait d'allumer. Alors disparaissaient, dans de longues enjambées, sa soutane quand c'était l'hiver, sa peau de cochard en mi-saison. »
(Jean Carmet)

Chaque signe saigne sur le papier, chaque mot est promesse de mort. (André Frédérique)

Un petit texte afin de ressusciter l'espace d'un instant un maudit exemplaire de nos Lettres dont il ne reste plus à vrai dire que quelques traces infimes au milieu de toutes les têtes de veau triomphantes qui nous entourent. André Frédérique donc vit le jour à Nanterre en 1915, fils unique d'un commissaire de police qu'il détestera de tout son cœur. Dans une de ses proses (Le bon fils), il écrit : « J'ai bien du mérite à rester chez mon père, qui fait tout pour me contrarier. Je ne dors même plus dans le coffre à linge, on ne me concède que le cellier rempli de tessons. Encore pendant la nuit mon père m'ajuste-t-il à chaque pied ses deux grandes pinces qui me tiennent éveillé jusqu'au matin. (…) A ses rares bons moments, nous jouons avec les plumes. Mais il ne tarde pas à se fâcher et ce sont des poignées entières que j'avale et qui m'étouffent à en mourir. Si je reste c'est pour ma mère. » Il racontera de même dans de nombreux textes les angoisses et l'ennui de son enfance dont il aura tenté de s'évader par des jeux furtifs ou fantastiques et s'abandonnera avec délectation entre les pages d'illustrés qui lui ouvriront des mondes imaginaires. Cet ennui quotidien sera élevé au rang de mythe et il y sera tout autant héros que victime complaisante de la cruauté, dans un univers chimérique et merveilleux « Parce que je m'étais trompé d'une minute dans mes calculs annonçant le passage de la grande comète, ma mère me prive de vin. Je suis très tenu à la maison. A quarante ans passés on contrôle mes lectures, mes relations. (…) le martinet est en bonne place qui veille, et j'en remercie mes parents. »
André Frédérique passera le bac à Louis le grand en 1935 et se lancera alors avec sa coutumière indifférence dans des études de pharmacie en compagnie de son complice et alter ego Géo L'Hoir.

Par sens du gag, il se mariera en 1939 avec comme il se doit, une jolie étudiante en pharmacie et embrassera dans le même mouvement la noble profession de pharmacien. La guerre le rejoindra et militaire, il sera promu pharmacien auxiliaire à Rouen. A sa démobilisation, faute de combattants, la claustration conjugale chez ses beaux-parents à Asnières le rendra quasi-neurasthénique. Heureusement, l'achat libérateur de sa première officine à la Garenne-Bezons en 1941 le sortira de sa morosité et le mettra immédiatement sur les rails de sa carrière de pharmacien comique et d'une faillite annoncée. Raymond Castans, quant à lui a raison de nous interroger sur l'un de ces nombreux mystères du monde : « Qui découvrira jamais le lien mystérieux qui unit la pratique de l'humour et le commerce au détail des cachets d'aspirine ? » L'énigme, je l'avoue, reste entière. Toujours est-il qu'à partir de cette époque, André Frédérique profitera du couvre-feu des sombres nuits de l'Occupation pour faire de la cave de son ami Géo L'Hoir un lieu de gags, canulars, mystifications où s'élaborera le concept du « second degré » jailli tout droit du cerveau du musicien Pierre Barbaud. Sa définition est d'ailleurs accessible dans le dictionnaire du second degré : « Moyen d'atteindre à la connaissance par l'emploi de syllogismes à deux termes, majeure et conclusion. » Cette cave extraordinaire réunira entre autres aux côtés de nos deux pharmaciens, le futur explorateur Alain Gheerbrandt, Georges Charbonnier futur producteur de France-Culture, Jean Carmet, Jean-Marc Thibault… S'y dérouleront des bals costumés où le délire sera de mise et l'alcool généreux qui fera oublier les restrictions de l'époque.

Fred, comme l'appelaient ses amis, aimera se transformer en horloge comtoise : coiffé d'une boîte en carton, laissant apparaître les yeux, le nez et la bouche il demeurait immobile et silencieux pendant des heures, bras gauche tendu au-dessus de la tête, bras droit se déplaçant pour marquer les quarts d'heure ponctués de « ding dong » ou de « coucou » selon l'humeur… Avec Géo l'Hoir, il jouera également à Conazor : grand chien qui fait le beau, langue pendante attendant indéfiniment de recevoir son sucre. Tout cela cependant ne doit pas masquer le fait que ce beau monde se réunissait surtout pour jouer avec les mots et que Frédérique allait donner son sens nouveau au mot « ringard » qui, à l'origine simple tisonnier pour locomotive à vapeur, deviendrait « l'imbécile fat et prétentieux qui a la tête pleine d'eau chaude ». En 1942, Frédérique commencera sa véritable activité littéraire, toujours pour divertir ses amis, et de sa plume sortiront ses premiers contes burlesques, souvent scatologiques où son entrain s'en prendra à la famille, à l'armée, au clergé, valeurs sûres de la bêtise organisée. 1944 verra la publication de son premier recueil Ana, pressé qu'il était par ses amis et il continuera alors à donner des poèmes à de nombreuses revues. Ceux-ci seront rassemblés l'année suivante dans Histoires blanches, chez Gallimard, grâce à l'insistance de Raymond Queneau, son ami de toujours. Ce recueil déploie son thème favori, celui de la fuite dans les jeux et dans l'imaginaire que l'on devrait avant tout saisir comme une entreprise de recréation verbale du monde dont les accents deviendront de plus en plus amers. Les mots noirs obscurciront les mots blancs et tout s'effondre, se délite, syllabe après syllabe. Ses mots seront triturés, il les choquera les uns contre les autres pour les transformer. « Bicyclette, disait-il, bacyclette, pacyclette, pacyplette, pacyflaète, pasiphaèté, pasiphaé… » et voilà « la fille de Minos et de Pasiphaé… »

Frédérique se présentera aussi comme un naufragé nostalgique, pour reprendre Claude Daubercies, perdu dans des jeux de miroir et dans un ennui infini qui l'avait accompagné toute sa vie. C'est un homme angoissé à la recherche de son unité « Qui est maître des mots est maître du monde, à chacun correspond son univers. Retrancher, ajouter, le décor tombe. Derrière la mère, se cache l'amer ; le père marche à sa perte ; le fils s'empêtre dans ses fils ; l'âme s'arme d'abord d'une courge puis de courage en prenant son air là où elle trouve (…) ». Les limites entre lui et le monde sont d'ailleurs imprécises et plus tard, il se perdra, l'esprit comme égaré. Son recueil évidemment ne trouvera aucun écho, mais qu'à cela ne tienne, après une première faillite et son divorce, en cette année 1945, il tombera amoureux d'une jeune et jolie danseuse de flamenco, espagnole cela va sans dire, et se retrouvera à tenir la redoutable chronique des potins à Paris-Match.

Frédérique rencontrera André Breton mais rien n'en sortira, les deux hommes étant trop différents… Il ira plutôt du côté de Boris Vian et rejoindra avec sa bande la cave du Tabou… Les deux poètes inventeront les thèmes de soirées costumées, s'échangeront poèmes, lettres et proses, tout cela calligraphié sur des nappes de papier éphémères… on rêve ainsi à tous ces textes à jamais disparus. En 1949, Frédérique est présenté par Queneau à Jean Tardieu, autre grand humoriste qui l'engage au Club d'essai de la Radio française en qualité de directeur littéraire. Il écrira avec Pierre Dumayet un opéra bouffe radiophonique Chicago-Opéra interprété, entre autres, par Mouloudji mais après quelques mois sera démis de ses fonctions pour dilapidation délibérée des deniers du service public « Une signature n'a jamais engagé personne » se défendra-t-il innocemment. Il n'en continuera pas moins à écrire pour la radio et fera ses débuts dans le spectacle, écrivant des textes pour Robert Dhéry et ses branquignols, cela en 1951. Mais Frédérique à cette époque multiplie les fugues, s'absente et on le cherche partout. Pour brouiller les pistes, il laisse accrochés aux patères des cafés qu'il fréquente près de ses lieux de travail ses deux grands pardessus marron, « le démodard et la peau de cochard ». Personne n'a jamais su où il se rendait. Au théâtre Gramont, il participe aux émissions publiques de Philippe Soupault et Jean Chouquet où un jour, en l'absence d'un invité qu'il avait refusé d'aller chercher, il sort de sa poche un poireau qu'il interviewe devant une salle hilare de huit cents personnes…

En 1954, il s'offre sa deuxième pharmacie, 23 rue Montorgueil, et son principal client et commanditaire sera le Prince Ibn Séoud d'Arabie Séoudite, ce qui ne l'empêchera pas chaque soir de visiter le tiroir-caisse afin d'aller faire la fête avec ses billets tout frais. Deux ans suffiront pour qu'il accomplisse sa nouvelle faillite… Il s'était aussi mis à fréquenter les maisons closes de luxe et il y fut tellement apprécié qu'il obtint le noble titre toujours enviable d'« essayeur de dames ». Sa mère à laquelle il était très attaché comme un éternel enfant, disparaîtra, puis son père. A la sortie du cimetière Géo L'Hoir lui proposera d'aller voir un film pour le distraire : « D'accord, mais pas de film en couleur, aujourd'shui, je suis en deuil. » Tout cela se passait en 1956, et lui qui avait vécu jusque là à l'hôtel ou chez des amis, s'installe dans un appartement avec une jolie comédienne de 18 ans. Leur liaison fut orageuse, elle le trouvait d'ailleurs sinistre au quotidien, imperméable à son humour noir. André Frédérique commença alors à vivre de plus en plus mal, enrageant aussi de ce que son talent littéraire ne soit reconnu que par quelques initiés et amis alors que Queneau ou Tardieu inscrivaient leur nom dans les Lettres françaises. Bientôt, il sera las de jouer aux jeux de la vie et dévoré par l'ennui et une détresse intérieure inguérissable, il tirera le rideau sur la scène de son rôle de pharmacien comique. Le 17 mai 1957, vers quatre heures du matin, il ouvrira le gaz, avalera quatre tubes de gardénal arrosés de son cognac favori. On ne découvrira le drame que deux jours plus tard. « Les poètes sont rongés à l'intérieur » avait-il écrit quelque part, nous laissant ce dernier poème
Adieu Messieurs
Je ferme mes cieux
Adieu mes Dames
Je ferme mon sac
Adieu mon Dieu
Je pars pour le désert
Adieu Satan
Je ne crains plus l'enfer
J'ai laissé mes vers à Paris
Mes mots à Vincennes, mon cœur à Passy
(…).

André Frédérique est donc d'abord l'histoire d'un naufrage dans un monde en décomposition tel qu'il le décrit dans son Ouverture académique pour un spectacle d'art, courte pièce publiée en 1950, où un orchestre d'infirmes joue sur des instruments cassés pour l'un des personnages portant le nom de « l'Inutile » dont le seul rôle est d'encombrer la scène jusqu'à la fin de la pièce. La poésie aura sans doute été pour lui cet effort désespéré pour s'accrocher en vain à la vie.

André Frédérique aura dispersé ses écrits dans de nombreuses revues mais on peut trouver de lui Histoires blanches et L'Art de la fugue au Cherche midi éditeur.

Bucolique

Le gendarme se mit à penser.

Aussitôt les veines de son cou gonflèrent, sa face s'empourpra, ses mains se portèrent, à son front. Dans sa tête de petites fusées s'allumèrent quelques secondes. Cela fit une lueur dans la nuit, comme un feu de bivouac vu à longue distance. Il remua le crâne pour chasser les fumées. Déjà il se voyait malade, mort. Il eut des larmes dans ses yeux.

Déchirant ses procès-verbaux, il s'assit au bord de la route, et dans le clair de lune cueillit une petite fleur qui dormait.

Il oublia son bicorne en se levant, perdit son sabre dans un pré avec ses épaulettes. Et s'enfonçant dans le bois, il sentit son cœur se soulever, son corps s'alléger. Des ailes lui poussèrent dans le dos. Il devint papillon blanc. Avec une cocarde.