Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« On a dit que Mme Valmore, dont les premières poésies datent déjà de fort loin (1818), avait été de notre temps rapidement oubliée. Oubliée par qui, je vous prie ? Par ceux-là qui, ne sentant rien, ne peuvent se souvenir de rien. » Baudelaire (La Revue fantaisiste, en 1861)

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire, j’écris pourtant.

Marceline Desbordes naquit le 20 juin 1786 à Douai sous une étoile qui lui fera subir très tôt les épreuves de la vie. En 1790, en effet, son père, peintre en armoiries et ornements d’église, fait faillite : nous sommes en pleine Révolution et sous la Terreur, en 1792, le porche de l’église de Douai sera même détruit dans un élan populaire. A l’âge de 11 ans, elle quittera alors Douai avec sa mère et commencera à se produire dans divers théâtres, passant par Lille, Rochefort, Bordeaux pour s’embarquer quatre ans plus tard à destination de la Guadeloupe où sa mère devait retrouver le riche mari d’une cousine. Mais l’Histoire était de nouveau au rendez-vous car dans l’île où sévissait la fièvre jaune, la révolte gronde et la cousine était à présent veuve. Dans cette tourmente, la mère de Marceline sera elle aussi emportée par la maladie et voilà notre future poète seule sur une terre inconnue qu’elle arrivera pourtant à quitter quelques mois plus tard, mettant le pied à Dunkerque sans un sou en poche. A Lille, une représentation sera donnée « au bénéfice de la jeune Marceline Desbordes échappée aux massacres de la Guadeloupe ». Elle rejoindra la maison paternelle à Douai, passant son temps à faire de la couture avant de se lancer dans une carrière théâtrale, d’abord au théâtre de sa ville puis à celui de Rouen où elle est, dit-on, remarquée. En 1804, elle fait ses débuts à l’Opéra comique et en 1807-1808, elle jouera à Bruxelles. De retour à Paris, elle deviendra l’amante d’un comédien du nom de Latouche dont elle aura un enfant, mort en bas âge. En 1813, elle est à l’Odéon puis au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles où elle tombe amoureuse d’un bel acteur, de sept ans son cadet, Prosper Valmore qu’elle épousera en 1818, année qui verra la publication de son premier recueil Elégies, Marie et Romances.

En 1823, elle abandonne sa carrière d’actrice pérégrine et bien que n’ayant interprété aucun véritable rôle de premier plan, aura cependant connu un certain succès, supérieur à celui de Valmore qui devra continuer à courir le cachet. Elle le suivra dans ses divers déplacements avec leurs trois enfants et ils séjourneront plus souvent près des toits qu’au deuxième étage. En quelques lignes donc, les pérégrinations de Marceline Desbordes-Valmore actrice, mais il faut revenir à sa carrière de poète et se demander ce qu’il reste de son œuvre aujourd’hui souvent vue comme sentimentale et larmoyante même au gré de textes glanés dans différentes anthologies poétiques. Baudelaire avait quant à lui pris fait et cause pour notre poète et dans l’article paru en 1861, il tentait d’élucider « le charme » particulier de cette poésie et de manière assez surprenante avait cru y découvrir une parenté spirituelle avec sa propre création. Verlaine avouera avoir tout lu de Marceline Desbordes-Valmore, sous la pression de Rimbaud, « ce qu’il pensait être un fatras avec des beautés dedans ». Mais l’auteur des Romances sans paroles lui restera redevable d’une certaine musique et ne la reniera jamais. Etrange que le jeune révolté écœuré par les bons sentiments se soit épris de notre poétesse. Peut-être avait-il été séduit par les contradictions du personnage de Marceline : l’enfant sage de la maison de Douai, la jeune fille perdue de l’équipée guadeloupéenne, l’actrice nomade, l’amante passionnée de Latouche tout autant que l’épouse sincère du pâle Valmore, l’amie des artistes et aussi la mère se débattant dans ses soucis quotidiens.

La critique de son époque aussi l’avait trop tôt enfermée dans les limites faciles d’une littérature féminine oubliant de voir en elle l’une des rares voix à défendre le peuple lors des massacres de la Révolution de 1848.

En suivant cela, nous sommes pris au charme de la vie, « du roman », de Marceline tant sa poésie s’inscrit dans une incessante recherche du temps perdu par un jeu constant d’allusions et de révélations indirectes. Une autre piste serait de ranger Marceline Desbordes-Valmore dans le courant romantique et de lui réserver la découverte de certains thèmes tels que le désespoir passionnel, la hantise du souvenir, une quête de l’innocence enfantine, repris bientôt par Lamartine mais elle ne s’appropriera jamais vraiment le lexique romantique. Son paysage est plutôt celui du sol natal, des eaux courantes et des « champs paternels hérissés de charmilles », proche alors d’un Gérard de Nerval. On a aussi souvent mentionné à son propos la tonalité racinienne de ses élégies où les termes les plus neutres et les plus usés du discours prennent une étrange sensualité ou résonnent comme des menaces tragiques. Cette poésie est encore cri et appel : « Elle trace des merveilles avec l’insouciance qui préside aux billets destinés à la boîte aux lettres » pour reprendre Baudelaire. Plus près de nous, Yves Bonnefoy parle d’une poésie de l’écoute qu’il place au centre du projet poétique valmorien : « On dit volontiers aujourd’hui que la poésie est intransitive, et ne parle de rien parce qu’elle est essentiellement une relation entre mots où les allusions à ce qui est ou qui fut ne sont jamais qu’un prétexte - on perdrait beaucoup cependant à ne pas suivre chez Marceline les voies qui mènent vers d’autres êtres. » Echange donc et partage chez elle des heures radieuses de l’enfance dans une poésie toute de fraîcheur qui n’exclut pourtant pas l’angoisse et le dépouillement. Et puis « Voici des nœuds, du fard, des perles et de l’or » projeté dans le verlainien « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches » et encore « Et je vous attends / Même après le temps » n’invite-t-il pas au « Sur la terre où sonne l’heure / Tout pleure, ah ! Mon dieu ! tout pleure » de Guillaume Apollinaire. Terminons par « Ah ! sans mélancolie / Reverras-tu des fleurs retourner la saison ? » exemple d’inversion devant laquelle un Aragon se serait pâmé. Tout cela pour parler d’une certaine modernité de Marceline Desbordes-Valmore qui utilisa une extraordinaire variété métrique et un vers dont la plasticité et la flexibilité brisèrent le rythme séculaire de la poésie pour y insuffler le rythme de la vie même.

« Et j’ai semé ma joie au sommet d’un roseau » était pour Verlaine le plus beau vers de la langue française. Elle n’aura pas recours au vers libre mais « inventera » le vers hendécasyllabique
　　Que vos ruisseaux clairs, dont les bruits n’ont parlé,
　　Humectent sa voix d’un long rythme perlé
ou osera des vers tels que
　　Mémoire, étang profond couvert de fleurs légères ;
　　Lac aux poissons dormeurs tapis dans les fougères

Mémoire ! étang profond couvert de fleurs légères ;
Lac aux poissons dormeurs tapis dans les fougères,
Quand la pitié du temps, quand son pied calme et sûr,
Enfoncent le passé dans ton flot teint d'azur,
Mémoire ! au moindre éclair au moindre goût d'orage,
Tu montres tes secrets, tes débris, tes naufrages,
Et sur ton voile ouvert les souffles les plus frais,
Ne font longtemps trembler que larmes et cyprès !
Lui ! s'il a de ces jours qui font pencher la vie,
Dont la mienne est partout devancée ou suivie,
S'il achète si cher le secret des couleurs,
Qui le proclament peintre et font jaillir les pleurs ;
Si tu caches déjà ses lambeaux d'espérance,

L'illusion trahie et morte de souffrance,
Qu'il ne soulève plus que la pâleur au front,
Dans ton flot le plus sombre engloutis cet affront ;
Qu'il vienne alors frapper à mon cœur solitaire,
Où l'écho du pays n'a jamais pu se taire ;
Qu'il y laisse tomber un mot du sol natal,
Pareil à l'eau du ciel sur une herbe flétrie,
Qui dans l'œil presque mort ranime la patrie,
Et mon cœur bondira comme un vivant métal !
Sur ma veille déjà son âme s'est penchée,
Et de cette âme en fleur les ailes m'ont touchée,
Et dans son jeune livre où l'on entend son cœur,
J'ai vu qu'il me disait : « Je vous parle, ma sœur ! »
(extrait de Sol natal)