Littérature 文學

Texte : Christine Jordis

Christine Jordis, écrivain, critique littéraire et éditeur, fait pour l’esquisse d’un panorama du roman français contemporain. Invitée par l’Alliance Française de Hong Kong le 27 mai, elle parlera à La Médiathèque du métier d’éditeur en France au temps de la Mondialisation.

• MODIANO Patrick, photo C. Hélie Gallimard COUL

Quand on se propose de dresser un panorama du roman français contemporain, les premières questions qui viennent à l’esprit sont : se porte-t-il bien ? est-il, comme d’aucuns le prétendent, surpassé par le roman « étranger » ? évolue-t-il et peut-on discerner les signes d’un renouvellement ? quels grands romanciers s’imposent et le dominent ?

On remarque tout d’abord qu’on n’a jamais publié tant de romans : plus de six cent nouveaux titres lors de la « rentrée littéraire » d’automne, parmi lesquels journalistes, critiques et membres des jurys littéraires se débattent aussi bien qu’ils le peuvent, faisant face à l’afflux, le phénomène - fait nouveau - se renouvelant à la rentrée de janvier, où le même nombre de livres ou peu s’en faut arrivent sur la scène. Ce trop-plein, s’il témoigne d’une belle vitalité du roman, peut produire sur les libraires et les lecteurs une impression d’égarement : comment se diriger dans cette pléthore d’ouvrages ? quels romans distinguer ? ne va-t-on pas passer à côté d’un livre important qui aurait mérité d’être sauvé ? En effet, une telle abondance se paye d’une sorte d’invisibilité pour bon nombre d’œuvres qui, passées quelques semaines, seront chassées de la librairie par une nouvelle vague de livres tout aussi tentants, et n’auront donc duré que l’espace d’une saison pour s’effacer par la suite du paysage – définitivement, qui sait ? Une autre conséquence de cet état de choses est qu’aucune figure ne le domine de façon évidente. Certes, Jean-Marie Le Clézio a récemment reçu le prix Nobel, mettant ainsi la culture française à l’honneur et attirant sur elle le feu des projecteurs du monde entier. Certes, chaque année un certain nombre de jeunes écrivains émergent avec fracas et déboulent sur le devant de la scène, faisant monter l’espoir (est-ce là le nouveau Proust, ou Céline, ou…) – mais pour combien de temps ? Et n’est-ce pas l’effet d’un lancement marketing réussi qui joue sur les modes et humeurs du moment ? Quels critères utiliser dans le tapage ambiant pour distinguer ce qui est destiné à s’inscrire dans le temps : à rester ?

Cependant, pour brouillé que soit le paysage, quelques lignes de force s’en dégagent si on l’observe de près. Je vais tenter de les évoquer, rassemblant ainsi un certain nombre d’auteurs qui comptent, sachant que je devrai en laisser d’autres qui comptent tout autant dans l’ombre, tels Jean Echenoz ou Jean-Philippe Toussaint, par exemple, que ce bref survol ne permet pas d’inclure (mais, après tout, une récente histoire de la littérature française au XXème siècle ne proposait-elle pas un index de sept pages de noms serrés ?)

Première constatation : les frontières se sont effacées entre récit, roman, essai, autofiction, ou, tout au moins, on ne sait plus exactement où les situer. Nombre d’ouvrages en prose intitulés « roman » procèdent en fait d’une écriture non romanesque, ou partiellement romanesque, et se placent délibérément hors du « code balzacien » fixé au XIXème, encore soutenu par ces critiques qui s’indignent de voir paraître « sous le nom fallacieux de roman », une « avalanche de chroniques romancées, de confessions romancées, d’essais romancés… fonctionnant comme la négation même de l’art qui avait émergé avec Rabelais et Cervantès ». Ainsi, quand Dernier royaume, de Pascal Quignard reçut le prix Goncourt en 2002, les mêmes critiques poussèrent de hauts cris : il ne s’agissait en aucune façon d’un roman, mais plutôt d’une méditation sur le « jadis », espace temporel d’avant le récit, que l’écriture, par des formes indirectes, tentait de capter. Situé fort loin de ce travail d’écriture, donc plus susceptible encore d’être attaqué, le récit de Jean-Louis Fournier, Où on va papa ?, l’histoire d’un père et de ses deux fils handicapés, un tour de force d’humour douloureux, lorsqu’il reçut en 2008 le prix Fémina du roman, fut démoli avec violence par certains journaux (avec le jury qui l’avait couronné), offensés que le mot roman soit ainsi détourné de son sens classique : là encore, ce n’était pas un roman, c’est-à-dire le déploiement d’un monde imaginaire, mais une relation purement autobiographique.

L’évocation de l’intime

Quoi qu’en aient ces critiques, il faut reconnaître que certains des meilleurs prosateurs de la littérature française actuelle s’expriment dans des œuvres qui ne sont romanesques qu’en partie et touchent aussi bien à l’essai, au pamphlet, à la méditation, à l’évocation de l’intime… Ainsi le travail d’Annie Ernaux qui, avec La Place (1984), premier roman directement inspiré par sa vie et racontant la mort du père - un ouvrier agricole en Normandie -, en arrive à une sorte d’autobiographie sociologique : le particulier y renvoie au général. Son livre le plus récent, Les Années (2008), qui connut un immense succès, organise certes une descente en soi, mais à travers « les marqueurs d’époque » qui ont constitué le moi, en recensant les preuves matérielles, extérieures d’une existence : « Une vie, c’est une expérience unique, mais d’abord un lieu commun », c’est une chanson, une coupe de cheveux, une émission télévisée… un contexte qui appartient à tous à un moment donné de l’Histoire. Ou encore : « Mes livres, c’est la fusion la plus étroite possible entre le collectif et l’individuel. » Annie Ernaux ne cherche pas ce qui la distingue et la définit en propre, mais au contraire ces éléments qui lui permettent de se fondre dans une totalité indistincte. En ce sens, sa démarche, pourtant inspirée par le tracé de sa vie, est radicalement différente de l’écriture de soi pratiquée par Christine Angot ( dont le roman, L’inceste, 1999, eut un succès de scandale) ou par Camille Laurens, qui explore dans une langue à la fois précise et ludique le romanesque amoureux dans ce qu’il comporte de fictif, de fantasmé, et de réel (Dans ces bras-là, prix Fémina 2000) ; ou encore par Catherine Millet, avec La vie sexuelle de Catherine M. (2001), où la narratrice raconte de façon totalement distancée, si bien que s’instaure une impression d’irréalité, les divers ébats pornographiques auxquels elle participe (en 2005, deux millions et demi d’exemplaires de ce livre s’étaient vendus de par le monde, témoignant d’un succès auquel personne ne s’attendait, pas même son éditeur) ; Jours de souffrance (2008), qui la met en scène avec son compagnon, Jacques Henric, est une analyse des dérives, hantises et obsessions de la jalousie sexuelle à l’intérieur du couple qu’ils forment.

• ERNAUX Annie, photo C. Hélie Gallimard COUL

L’œuvre de Patrick Modiano exerce sur le lecteur une fascination étrange et continue ; elle comporte, elle aussi, un versant autobiographique, notamment dans Un pedigree (2005), où il parle directement de la mort de son frère. Modiano, archéologue de la mémoire, conserve jusqu’au moindre document : enquête minutieuse afin de recueillir des informations à propos de lui-même, de proches, ou d’inconnus - telle Dora Bruder, la jeune juive d’un fait divers - disparus, traqués dans la France de l’Occupation, une époque qui reste inscrite en lui. La petite musique qui se dégage de son œuvre fait de lui l’un des écrivains les plus subtils, comme les plus poétiques, de la littérature actuelle.

Alors sont-ils des romans, des essais, des confessions, ou de l’autofiction, ces livres qui ont marqué leur époque ?
La « littérature-monde » et la littérature « de la terre perdue »

La « littérature-monde » et la littérature « de la terre perdue »

A l’opposé d’une littérature centrée sur la recherche du moi, la « littérature-monde », selon l’expression employée dans un manifeste que signèrent en 2007 quarante écrivains regroupés par le fondateur de festivals et romancier Michel Le Bris (La Beauté du monde, 2008). Leur but : donner toute sa place à une littérature ouverte sur le monde, qui ne relèguerait plus dans les marges les auteurs dits « francophones ». Et retrouver le romanesque du roman en réhabilitant la fiction. Le plus connu des signataires est sans doute Jean-Marie Le Clézio, qui se définit lui-même comme un écrivain « français, donc francophone », et envisage la littérature comme « un bon moyen de comprendre le monde actuel ». La contestation, et même la révolte, est le trait le plus marqué et le plus permanent de son œuvre : dénonciation de la société urbaine et de sa brutalité, remise en cause du monde occidental, insistance sur la « guerre » cynique menée par le monde mercantile, sur le scandale de l’exploitation des enfants… La Ritournelle de la faim, publié au moment où il recevait le Nobel, et rédigé en Corée, à l’université de Séoul où il enseigne la poésie et le roman français, est le roman des origines, l’adieu à l’enfance, le livre de la mère, la chronique d’une apocalypse annoncée… Loin de se cantonner à un seul chemin, l’œuvre de Le Clézio veut tous les explorer.

Avant d’aborder aux rivages de la francophonie, sans doute faut-il placer, en regard de la « littérature-monde », une littérature de l’enracinement, ou plutôt, de « la terre perdue ». Des récits qui s’ancrent en province et témoignent du monde rural, non pas de façon réaliste, ni même nostalgique, mais « dans un rapport mystique à la dépossession », comme l’a écrit le jeune critique et romancier Yannick Haenel (Cercle, 2007). Pierre Michon (Vies minuscules, 1984), Richard Millet (La Gloire des Pythre, 1995) et Pierre Bergounioux (La Mort de Brune, 1996) comptent parmi les plus grands écrivains de prose aujourd’hui; ils illustrent cette ligne littéraire qu’on appelle « sédentaire ».

La grande vitalité des cultures francophones

La chance d’un vrai renouvellement du roman français vient de la grande vitalité des littératures francophones. Les écrivains sont originaires des Antilles, tels Edouard Glissant, Raphaël Confiant, Maryse Condé ou Patrick Chamoiseau, l’auteur de Texaco (1992), chronique d’un quartier populaire de Fort de France, où se pose la question de la langue : celle qui est chargée de dire l’histoire des pauvres. Mais les auteurs peuvent aussi provenir d’Afrique noire : c’est le cas d’Amadou Kourouma, du Guinéen Tierno Monénembo (Le Roi de Kahel, prix Renaudot 2008), ou d’Alain Mabanckou, qui, lui aussi, reçut le prix Renaudot pour Mémoires d’un porc-épic (2006), après que son roman, Verre cassé, (2005), une anthologie jubilatoire de la littérature composée à partir de bons mots entendus dans les cafés, l’avait fait remarquer du public et de la critique. Ils arrivent du Maghreb, comme Tahar Ben Jelloun (prix Goncourt pour La Nuit sacrée, en 1987), Salim Bachi, Yasmina Quadra ou Boualem Sansal, dont Le Serment des barbares (1999) révéla aux lecteurs un grand écrivain, et Le Village de l’Allemand (2008), avec l’équation faite entre nazisme et terrorisme, fit courir une onde de choc dans le public. Citons aussi ces écrivains venus d’ailleurs qui ont choisi d’écrire en français, telle Nancy Huston, de nationalité canadienne, avec Lignes de faille (prix Fémina 2006), une traversée des horreurs du siècle, et Dai Sijié, un écrivain chinois, auteur d’un roman à succès (dont un film a été tiré) Balzac et la petite tailleuse chinoise (2000), et du Complexe de Di qui obtient le prix Fémina en 2003. Notons que ces auteurs ont été rapidement remarqués et souvent couronnés par des prix littéraires, ce qui témoigne de l'intérêt porté, tant par la critique que par le public, à l'élément de renouveau dans la littérature française, qu'il s'agisse d'un élargissement des thèmes, d'un rapprochement des cultures ou d'innovations dans le domaine de la langue. (Chamoiseau, Glissant, Confiant, Mabanckou, Boualem Sansal….)

Avec ces auteurs venus d'horizons différents, confrontés à la problématique de la langue dans laquelle écrire aussi bien qu'à celle d'une situation politique particulière, le roman recule les limites de son champ d'investigation et continue à nous offrir le miroir de notre devenir.