Littérature 文學

Texte : David Bartel

• Michel Houellebecq, Ph. collection particulière de l'auteur

Michel Houellebecq est un homme aux visages multiples. Poète, écrivain, scénariste, réalisateur, il lui arrive aussi d’être chanteur, plus exactement de poser sa voix sur de la musique. Décalé, grinçant, agressif parfois, il est en tout cas une passion bien française. La sortie d’un de ses livres est un événement qui éclipse systématiquement le reste de l’actualité littéraire. La critique s’emballe. Pour certains, c’est un génie, un Camus, un Céline. Pour d’autres, c’est un poseur, un dandy imposteur. La critique passe son temps à chercher s’il est de droite ou de gauche, raciste ou misogyne, partouzeur ou pédophile. Et si, de tout cela, Michel Houellebecq n’avait que faire, si ce n’est que de savamment brouiller les pistes pour entretenir sa propre légende ? Car enfin, que propose-t-il qui à ce point divise la critique d’une façon tellement inconciliable ? Que nous dit-il de tellement irritant ? La réponse à ces questions est forcément complexe et plurielle, tant l’homme est fluide et se complait à échapper aux habituelles simplifications.

Avant tout, on peut lire les romans de Michel Houellebecq comme une entreprise esthétique cohérente qui s’emploie à déplacer notre perspective sur le monde contemporain. Dans un style de narration assez classique, il nous invite dans une ambiance de romans d’anticipation et sur le ton de l’humour tragique à nous arrêter un instant. Michel Houellebecq demande simplement à ses lecteurs de couper le téléphone, d’éteindre la télévision et de ne rien acheter pendant quelques instants en faisant « un pas de coté », et, dans ce décalage, de sentir la puissance de l’individu qui appréhende le monde du dehors de l’aliénation marchande. Pour lui, c’est ce pas de coté qui redonne du sens, qui nous fait reprendre conscience que la liberté de choix n’est pas la liberté, que libéralisé ne veut pas dire libre. Deux thèmes parallèles sont au cœur de l’enfer houellebecqien du présent : la marchandisation et le sexe. Pour lui le libéralisme économique comme le libéralisme sexuel crée des effets de paupérisation absolue. À la misère et au chômage répondent l’onanisme et la solitude. À la source de l’œuvre, donc, il y a la souffrance. Et la transformation du champ de la séduction en marché libéralisé en fait une souffrance d’ordre sexuel (Extension du domaine de la lutte, 1994), dont Michel Houellebecq entrevoit deux solutions possibles. Tout d’abord, dans un élan proche du bouddhisme, il s’agit d’anéantir la source du mal, le désir. Michel Houellebecq voit la science – la reproduction non sexuée, par clonage – comme une possible éradication du désir et des excès qu’il entraine (Les particules élémentaires, 1998). L’autre solution est l’institutionnalisation d’une économie planétaire du désir (Plateforme, 2001). Ainsi, en faisant un travail d’anticipation autour de sujets sensibles – clonage humain, tourisme sexuel, terrorisme – les romans de Michel Houellebecq font scandales. La critique l’accuse des pires excès et les noms d’oiseaux fusent sans retenue. Il y a autour de lui une tendance lourde à associer l’auteur d’un roman aux propos de son narrateur. Tendance qu’accentuent les louvoiements volontaires et certainement amusés de l’écrivain. Pourtant, si scandale il y a, c’est moins dans le futur proche que dans les prémisses qui y conduisent, à savoir le monde actuel. En pénétrant l’absurdité mercantile de la société moderne d’un regard analytique extrêmement précis, Michel Houellebecq ne fait que pousser au bout de sa logique le monde tel qu’il le lit et donne à ses lecteurs la distance critique nécessaire face au culte de la jouissance, logique culturelle du capitalisme tardif (Chassay, nc). Il cerne une société libérale dont le domaine de lutte s’étend désormais aux relations humaines dans leur quête d’amour et de sexualité débridée, sur fond de domination, de pouvoir financier, de peur et de mort (Robitaille, 2004).

Or, on trouve dans la charge de Michel Houellebecq contre l’idéologie du désir une rupture générationnelle qui explique une partie de la rage critique qu’il déclenche, en France en tout cas. Après 1945, la société occidentale s’est orientée vers une croissance exponentielle du monde du désir dont le point d’orgue idéologique se situe au tournant des années 1970. On croit alors que la consommation résoudra le problème du désir. Or, devant l’infini des possibilités de consommation, cette société n’arrive plus aujourd’hui à cacher son ennui, et est incapable de produire des valeurs allant au-delà de l’égotisme et d’un narcissisme socialement destructeur (Chassay, nc). Michel Houellebecq profane ainsi le régime du désir que des slogans comme « il est interdit d’interdire » ou « jouir sans entrave » ont durablement installé dans l’imaginaire social libéral. Il est systématiquement en porte à faux avec celles et ceux qui ont inventé ces slogans car il postule l’impossibilité du désir comme projet culturel universel et condamne le culte de la jeunesse (Abecassis, 2000). On l’accuse de toutes les perversités alors qu’il est le fossoyeur d’une idéologie de la consommation qui fait du sexe la réponse hédoniste au nihilisme existentiel (Versterberg, 2003). C’est le monde que Michel Houellebecq veut regarder dans sa propre nudité pour remettre de la hauteur dans le projet somme toute un peu mièvre de recherche du bonheur à tout prix.

En s’attaquant avec une lucidité infernale à la téléologie du quotidien imposé par le relativisme postmoderne, Michel Houellebecq constate un échec existentiel qui fait écho à l’échec de la société de consommation à créer du sens. Il n’y a plus chez lui d’alibi pour consommer, et le héros moderne doit s’orienter sur le chemin de la connaissance (Abecassis, 2000). La position de Michel Houellebecq est en fait une oscillation entre deux états de réception, la dépression et la sérénité. Le premier, négatif, correspond à la mélancolie de la perte du monde et de la fatigue d’être soi qui donnent un aspect noir et obscur à ses romans. Le second est au contraire nourri de l’espérance d’un monde meilleur et d’une confiance inébranlable en l’être humain au contraire du cynisme que trop de critiques rapides veulent voir en lui (Monnin, 2002). Michel Houellebecq n’est pas un nihiliste. C’est un idéaliste déçu dont le messianisme scientifique et la confiance dans le progrès renvoie au moralisme des Lumières du 18ème siècle. Enfin, Michel Houellebecq est l’auteur français contemporain le plus lu dans le monde. Ces romans sont traduits dans une trentaine de langues et ce succès sans doute confirme la justesse de sa position. Car, si Michel Houellebecq s’attache au départ à la dépression de l’homme occidental, et, les mêmes causes produisant les mêmes effets, le phénomène de mondialisation économique contemporain entraine la mondialisation du sentiment de dépossession, de perte de soi et d’inadéquation au monde comme il va dont il s’est fait le hérault. La globalisation du capitalisme rend universelle la froide lucidité houellebecqienne. Et la crise financière actuelle donne une nouvelle acuité à son analyse. Il est celui qui le mieux, raconte la réalité de ce libéralisme global amoral qu’on a pu croire émancipateur, et qui est devenu la condition de l’homme moderne. Il nous rappelle que le bonheur ne sortira pas d’un téléphone gadget ou d’un écran plat. Michel Houellebecq propose donc, sous couvert de romans d’anticipation, une phénoménologie du quotidien et une eschatologie métaphysique dont on sort un peu triste, mais plus lucide. C’est pour cela que, pour le meilleur et pour le pire (Monnin, 2001), il faut lire Houellebecq.