Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« Pétrus Borel (...) fut une des étoiles du sombre ciel romantique. Etoile oubliée ou éteinte, qui s’en souvient aujourd’hui et qui la connaît assez pour prendre le droit d’en parler (...) ? » Baudelaire

Plus près de nous, Jean-Luc Steinmetz dans la préface des Ecrits drolatiques de Borel publiés en 2002 aux éditions La Chasse au Snark, nous donne ceci : « Il a toujours existé cependant un petit nombre d’amateurs éclairés pour lesquels Borel brille d’un sombre et inégalable éclat. La révolte qu’il signifie et que transmettent ses personnages, la contestation qu’il brandit à la face d’une société unitaire, aveugle et sourde lui ont valu définitivement la reconnaissance d’une poignée de lecteurs bien avisés. »

• Pétrus Borel

Malgré tout le respect que je porte à Baudelaire et à son œuvre, je vais prendre ici le droit de tresser quelques lignes à la mémoire de cette étoile du sombre ciel poétique en espérant que d’autres rejoignent cette poignée de lecteurs bien avisés. Pétrus Borel vit le jour à Lyon le 29 juin 1809, douzième enfant d’une famille de petits commerçants qui en 1820, s’installèrent à Paris. Il y suivra alors l’enseignement du Petit Séminaire et un abbé se chargera même de parfaire son éducation. En 1824, on le retrouve en apprentissage chez un architecte ami de la famille, celle-ci souhaitant ardemment le voir embrasser cette noble profession et quatre ans plus tard, il sera secrétaire auprès d’un autre architecte à Melun. En 1829, il s’établira à son compte mais éprouvera de grandes difficultés à s’intéresser à l’architecture de son temps, lui préférant le Moyen-Age, ce qui le conduira à connaître certains déboires qui aboutiront à des procès. Le dessin le passionnera ensuite, comblant temporairement son amour profond pour les formes et les couleurs car là aussi, nouvel échec : il se rend compte qu’il n’est pas fait pour cet art et le voilà qui se tourne vers le journalisme. A cette époque, il rencontre les membres du « Petit Cénacle » dont faisaient partie, entre autres, Nerval, Gautier et un poète au doux nom de Philothée O’Neddy. Pétrus Borel deviendra très vite l’âme de ce groupe et lors des Trois glorieuses se révèlera farouchement républicain, «faute de pouvoir être caraïbe » comme il le dira non sans humour. Victor Hugo l’invitera le 25 février 1830 à la première d’Hernani et il sera l’un de ceux qui participeront à la fameuse bataille du même nom... Du point de vue personnel, Pétrus Borel connaît une affreuse misère, ne mange pas toujours à sa faim et se verra même interné pour défaut de passeport au printemps 1831. Il portait très haut le Romantisme et le voulait sans concession, exigeant une liberté de création absolue ainsi que de mœurs qui le conduira à l’expérience naturiste du camp des Tartares dans une maison de la rue de Rochechouart... En 1831, le 30 août exactement, l’inusable Figaro (encore disponible dans tous les bons kiosques) inventera l’expression « Jeunes-France » pour fustiger les Romantiques regroupés autour de Pétrus Borel, détournant au passage le titre d’un journal républicain publié depuis 1829. Il leur était reproché leurs outrances langagières, vestimentaires et évidemment leurs positions idéologiques. «Perruque ! », « bourgeois ! » étaient dans leurs bouches des insultes, ils prônaient la barbe, les cheveux longs et arboraient de magnifiques costumes aux couleurs vives en opposition au noir bourgeois... L’Art était leur véritable passion et ils allaient même à lui attribuer une mission, celle de transformer le réel. Leur révolte était immense : « Mort à l’Institut! » « Mort au professorat ! » cris qui effrayèrent le grand Chateaubriand et qui forcèrent notre Victor Hugo à les morigéner car rien ne devait pouvoir entraver sa lente ascension vers l’Académie. Gautier publiera en 1833 Les Jeunes-France, romans goguenards dans lequel seront effacés les traits les plus virulents de ce courant subversif : la main de V. H. étant passée par là... Mais le « J’ai besoin d’une somme énorme de liberté » de Borel continuera de résonner à nos oreilles et à la face de Monsieur Thiers, ce futur boucher de la Commune...

Après quelques textes de moindre importance, il publie en janvier 1832, son premier recueil Rhapsodies qui est celui d’un poète plutôt malhabile mais dans sa préface, il nous donne ceci : « Si je suis resté obscur et ignoré ; si jamais personne n’a tympanisé pour moi, si je n’ai jamais été appelé aiglon ou cygne ; en revanche, je n’ai jamais été le paillasse d’aucun ; je n’ai jamais tambouriné pour amasser la foule autour d’un maître, nul ne peut me dire son apprenti. » Et cela se termine par ces mots qui nous parlent encore : « D’ailleurs, [ce livre] n’est-il pas à la hauteur d’une époque où l’on a pour gouvernants de stupides escompteurs, marchands de fusils, et pour Monarque, un homme ayant pour légende et exergue : "Dieu soit loué, et mes boutiques aussi !" »

L’année suivante, paraît Champavert, contes immoraux, recueil de huit nouvelles très particulières qui plongent le lecteur dans un univers déconcertant de fantaisie où la cruauté, l’érotisme et l’exotisme fonctionnent à merveille pour atteindre des sommets voluptueux, tout cela aidé par la manie qu’avait Pétrus Borel de recourir à des graphies très personnelles. Le texte apparaît alors dans une étrangeté archaïsante qui n’arrête pas de fasciner le lecteur.

En 1835, Borel s’échappe de Paris pour aller s’installer en Champagne « dans une hutte de boue et de chaume » afin de traduire Robinson Crusoë dont la traduction est encore éditée de nos jours et surtout finir son grand œuvre Madame Putiphar, livre ici plein de gravité et de désespoir loin des sarcasmes et de l’humour des Contes immoraux. « Le givre qui couvrait ma vitre et la rendait opaque comme une gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus d’en haut, et a laissé un beau jour arriver jusqu’à moi. » Borel bizarrement visité comme il l’écrit dans le chapitre XXIII, délivré presque des tourments parisiens. Mais Baudelaire avait écrit : « Tous les hommes, ou presque tous, penchent leur écriture vers la droite ; Pétrus Borel couchait absolument la sienne à gauche, si bien que tous les caractères, d’une physionomie fort soignée d’ailleurs, ressemblaient à des files de fantassins renversés par la mitraille ! » Une bataille se livre à chaque instant, présente dans l’écriture même.

Alors, Madame Putiphar, roman noir ? Roman populaire ? Borel à la conquête d’un plus vaste public, installe son lecteur dans un « exotisme nordique », où un couple persécuté victime de méchants connaît l’univers carcéral et vivra une vengeance finale. La psychologie y est assez sommaire et vilenies, trahisons y prospèrent tout autant que le vice qui voit la vertu bafouée. Borel vise à provoquer chez le lecteur une commotion et Jean-Luc Steinmetz remarque que malgré l’apparence d’une structure ultra-convenue et d’un style non-absent de poncifs, il y a une invention qui propose « un livre inclassable, longue récrimination existentielle sous l’aspect d’un récit où l’inspiration, parfois empêchée, convoite le sublime ». A vous d’y aller voir encore une fois.

Les surréalistes ne s’y tromperont pas. Aragon qualifiera Borel de « Colosse », Breton y verra « un des plus grands souffles révolutionnaires qui fût jamais » et Eluard le situera entre Sade et Lautréamont.

A sa sortie, le roman sera éreinté par le grand critique Louis-Philippard de l’époque, Jules Janin, qui n’y verra qu’un hymne à l’immoralité, œuvre d’un «cannibale » fou qui risquait de provoquer les plus grands désordres et qui plus est, avait l’audace de faire de Sade une victime dans deux de ses pages...

En 1840, Pétrus Borel emménagera dans une ferme près d’Asnières avec une veuve et ses enfants, ferme baptisée « L’auberge de l’Ane mort et de la Femme guillotinée ». Il y recevra de nombreux amis et écrira des choses publiées dans des revues. En 1844, il retourne à Paris prendre la direction de la revue Satan à laquelle il donnera des articles. Puis on le verra également à la Revue pittoresque à l’Ane d’or, à l’Artiste, travaillant laborieusement mais n’arrivant pas à subvenir à ses besoins... Théophile Gautier, rentré d’Algérie en 1845, lui suggérera de tenter sa chance dans l’administration coloniale. Il sera nommé « inspecteur de la colonialisation de 2e classe » et prendra ses fonctions auprès du maréchal Bugeaud et à la démission de ce dernier, après s’être marié avec la fille de la veuve de la ferme d’Asnières, il sera muté à Mostanagem où ils achèteront un terrain sur lequel sera bâtie petit à petit de leurs mains une maison, « le Castel de Haute-Pensée ». En 1848, Borel sera destitué de ses fonctions à la proclamation de la Deuxième République mais l’année suivante il est réinstallé dans le corps des inspecteurs de la colonisation et envoyé dans le département de Constantine... D’autres péripéties suivront, et Borel, excellent administrateur, sera en peu de mots victime de ses idées romantiques qu’il n’avait jamais reniées et ne faisant aucune différence entre les deniers publics et les siens, sera révoqué de la fonction publique. Il redeviendra un simple colon sur ses terres et malgré le soleil refusera toujours de se couvrir le chef... Il y a tout lieu de soupçonner qu’il préparait là un suicide par insolation qui arriva le 17 juillet 1859... Ainsi disparut le lycanthrope, « une personnalité pivotale autour de laquelle les autres s’implantent et gravitent » (Gautier Histoire du Romantisme, 1872).

«Il paraît que j’ai de la condescendance pour les poètes mineurs. Et pourtant par là on entend Pétrus Borel, ce colosse. » — Aragon

Je vous remercie, mon cher lecteur, de l'intérêt que durant un demi-siècle environ, vous avez bien voulu prendre à cette sombre histoire, de l'attention que vous avez bien voulu me prêter jusqu'ici. C'est bien aimable à vous. Cette bonté, je ne l'oublierai jamais.

Je vous remercie aussi avec empressement, ma chère belle et douce lectrice. Maintenant vous me connaissez à fond; je vous ai fait descendre jusque dans les replis les plus secrets de mon cœur ; je ne sais si je vous plais, mais je sais, moi, que je vous aime beaucoup. Vos charmes et votre indulgence m'ont si bien habitué à votre personne que je ne puis le cacher, c'est avec une grande tristesse que je me sépare de vous.

Adieu, madame, — je me mets à vos pieds. — Je vous rends grâce à votre bienveillance ; j'espère que vous voudrez bien me la continuer ; je vous la retiens même d'avance pour mon prochain, livre qui se nommera TABARIN.

A TABARIN, donc !

Oh ! si jamais, après m'avoir entendu, le public, cet autre prince Hamlet, pouvait me dire : — Soyez le bien-venu, monsieur, à Elseneur !