Littérature 文學

Texte : Serge Priniotakis

 
  Le drôle de dictionnaire de Charles C. Dantzig
夏爾C.當齊格的有趣詞典
 
 

L’égoïste fait de son propre bonheur la loi de ceux qui l’entourent (Alain).

Le Dictionnaire égoïste de la littérature française de C. Dantzig : Qui dit « égoïste » ne dit pas seulement « subjectif » : l’égoïste, c’est celui qui assume la part subjective de son jugement, mais qui va plus loin en revendiquant la position centrale qu’il s’est lui-même donnée au sein de l’univers. Appliquée au jugement littéraire, cette position du Dictionnaire égoïste de la littérature française de Charles Dantzig (Grasset, 2005) donne un volume de près de 1000 pages, composé d’articles qui traitent aussi bien d’auteurs que de personnages, de concepts, de titres, de mouvements littéraires et de genres… Il a du dictionnaire l’épaisseur et le classement alphabétique des entrées ; de l’essai (prix de l’Essai de l’Académie française) des analyses documentées et souvent brillantes ; et de l’esprit égoïste la liberté insouciante, partiale, arbitraire et parfaitement impertinente – le plus difficile étant de concilier tout cela. En effet, comment tenir à la fois l’exigence d’exhaustivité d’un dictionnaire, la précision scientifique d’un essai et les choix capricieux d’une liberté profondément éprise de littérature ? Et plus généralement, comment comprendre le but d’une telle entreprise, qui s’inscrit dans la récente lignée des compilations alphabétiques subjectives (collection Dictionnaires amoureux chez Plon, Petit dictionnaire subjectif de Pons…) ?

Pas de note de l’auteur, pas d’avant propos ni de préface, mais une citation en exergue : C’est une honte de se taire et de laisser parler les barbares (Euripide, Philoctète, cité par Diogène Laërce). Peut-être tenons-nous là, à défaut d’une justification (qui oserait demander des comptes à un égoïste ?), du moins une piste sur l’entreprise : défendre par honneur ce qu’on aime des menaces extérieures. Les agresseurs de la littérature, chacun les identifiera selon ses sensibilités littéraires ; Charles Dantzig, lui, qui a longtemps parlé de littérature à la radio et dans les colonnes de magazines, a les siennes qu’il dresse contre ses barbares. D’où un foisonnement d’entrées et d’appréciations qui peuvent aller jusqu’à l’hermétisme : je cherche toujours ce que peut bien vouloir dire, page 840, le « style de derviche tourneur » de Charles Péguy (qui au demeurant ne figure pas comme entrée dans le dictionnaire). Mais c’est précisément cette part d’inexplicable, présente dans chaque jugement, qui fascine ici par son sans-gène affiché : on entre dans ce livre timidement ; puis, au fil des articles consultés, leur sincérité nous décomplexe, jusqu’à ce que nous assumions à notre tour nos états d’âmes littéraires. Parce qu’ils sont nôtres, et parce que chacun de nous porte un regard unique sur la littérature.

Le Dictionnaire égoïste de la littérature peut donc être compris comme une provocation, mais une provocation qui appelle une réponse : la rédaction d’autant de dictionnaires que nous sommes de lecteurs aimant sincérement la littérature. Quitte à nous transformer, se faisant, en barbares de quelqu’un d’autre.

 

〝利己主義者將一己的幸福變成他週圍人們的法則。〞— 阿蘭 (Alain)

當齊格的《法國文學利己辭典》(Le Dictionnaire égoïste de la littérature française),標明〝利己〞,實際並不只是〝個人〞。所謂利己者,即言他對事物判斷的主觀和個人化。但它還有更深層的意義,即要求承認他自許的在世界佔有的中心地位。從文學角度審視,這部《法國文學利己辭典》可謂皇皇巨製,幾乎一千頁,內容豐富,縱談各類作家、大小人物、各種觀念、流派紛呈、品目繁多的文學等等。它有辭典的厚度及以字母順序排列的詞條;有評論的旁徵博引,有時甚至精彩的分析;至於利己主義的精神,無憂無慮的自由,偏袒,隨意及魯莽放肆則充斥於字裡行間。最難為的是將這一切加以協調。確實,如何同時做到辭書的詳盡,評論的精確,基於對文學的深愛而作的隨興選擇?又如何理解這一巨製的目的?它是近期出版的以字母順序排列的個人系列辭書之一。

作者沒有作註釋,既無前言亦無序,只有一句題銘:〝緘默無言,讓粗俗的人侃侃而談是一種恥辱〞(這是古希臘哲學家第歐根尼(Diogène Laërce)引用歐里庇特斯的《Philoctète》裡的一句話)。既然得不到解釋(有誰膽敢詢問一個利己主義者?),那麼這句題銘,至少是理解這一巨著的途徑:光榮地在外來的威脅下捍衛自己的至愛。誰對文學懷有敵意,各人依據自己的文學感性來辨別。夏爾.當齊格長期以來在電台和雜誌專欄談論文學,以自己的文學悟性來對抗那沒有鑑賞力的粗人。這樣,在這部獨特的辭典裡,便出現了豐富多采的詞目,精彩絕倫的評述,有時亦有晦澀難懂之處。如840頁裡有關夏爾.佩吉(Charles Peguy)的〝托僧的風格〞(le style de derviche tourneur),我始終不明其意(夏爾.佩吉在辭書裡沒有以詞目列出)。但正是由於每個評述裡的這些不可理解的部份以它的隨意性而令人着迷。我們羞怯地打開這部辭典,在一個詞目一個詞目地讀着的時候,被字裡行間的真誠所感動,一掃羞怯之情,最後自己竟也發起文學的遐思來。這個文學的情懷是屬於我們自己的,因為我們每個人對文學都有自己獨特的看法。

《法國文學利己辭典》可能會被視為一種挑釁,但對這挑釁必須有所回應:真誠地熱愛文學的讀者每人都可編纂自己的文學辭典。所冒的風險,至多是被其他人視為無文學欣賞力的粗人。