Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« Nous sommes quelques-uns qui, chaque matin, en nous réveillant, aimerions consulter Picabia comme un merveilleux baromètre sur les changements atmosphériques décidés dans la nuit. » André Breton

Tout est niaiseries - en Amérique tout est DADA
Moi je suis Francis Picabia
C'est là mon infirmité.

Cet article aurait voulu saluer les 130 ans de Picabia, mais le temps passe décidément bien trop vite. On me le pardonnera. Mais comme l'écrit Marc Dachy « Picabia a tout aimé : la peinture d'abord, et ensuite : New York (avant Duchamp), l'Armory Show, les photographies de Stieglitz, les automobiles de course (Mercer), la mécanique, les "revues en voyage" — imprimées à Barcelone, New York, Zurich et Paris — les taches d'encre (la Sainte-Vierge), le Bœuf sur le toit, Marthe Chenal, les soirées en mer, les yachts et l'amitié », sans oublier évidemment la poésie.

Picabia naquit donc le 22 janvier 1879 à Paris, enfant unique d'un Espagnol né à Cuba et d'une Française, fille de la bourgeoisie dont l'un des ancêtres « rapporta le cèdre du Liban dans son chapeau » selon les dires mêmes de Picabia. Sa mère mourra de la tuberculose quand Francis aura ses sept ans, sa grand-mère un peu plus tard, laissant alors l'enfant seul avec son père, son oncle et son grand-père. Le dessin et la peinture lui permettront d'échapper à la solitude et à l'ennui de cette « maison sans femme ». Mais plus tard, il se rattrapera... Il aura une scolarité tumultueuse et très tôt suivra des cours aux Arts décoratifs où Braque et Marie Laurencin seront ses camarades de classe.

Il fréquentera aussi les nombreux ateliers à la mode et en très peu d'années aura acquis une réputation de peintre impressionniste. En 1905, a lieu sa première exposition personnelle et il connaît une période très prolifique qui l'amène à perfectionner sa technique impressionniste conforme cependant aux concepts de cette fin de XIXe où l'art n'est plus considéré comme une reproduction de la nature mais comme une expérience émotionnelle face à celle-ci. Ceci exprimé dans une synthèse de formes et de couleurs. Picabia est déjà reconnu, coté et acheté car doté d'un indéniable talent de dessinateur et de coloriste. Danthon, un marchand de l'époque, flaire la bonne affaire et lui propose un contrat mirifique pour seulement reproduire ses Eglises de Moret ou ses Brumes à Paris. Malheureusement pour notre marchand, il était tombé sur un Picabia qui aspirait plus que tout à briser cette cage dorée dans laquelle on voulait l'enfermer. Le contrat sera rompu et la corporation des marchands de tableaux se vengera en s'entendant pour ne pas soutenir sa cote dans les ventes publiques. Libre de toute entrave, il pourra désormais laisser s'exprimer son inventivité et dérouter son monde par la violence de ses coloris.

• Mai 1924

Il rencontre les Duchamp, Albert Gleizes, Robert Delaunay, Juan Gris et ouvre en quelque sorte la voie de l'abstraction avec Paysage en 1907 et Caoutchouc en 1909. Il élaborera même une théorie « musicale » de la peinture, codifiée par Apollinaire sous le nom d'« Orphisme » dans ses Peintres cubistes. En 1913, Picabia s'embarque pour New York à l'occasion de l'Armory Show, exposition qui inaugure la naissance de l'Art moderne aux Etats-Unis où pendant six mois il jouera l'ambassadeur de la peinture française d'avant-garde. Le succès de l'Armory Show est immense et en mars 1913, Picabia aura sa première exposition américaine. De retour en France, après avoir subi le choc d'un monde alors jeune et avide de nouveautés, il oriente ses recherches vers une direction toute nouvelle, empruntant des éléments à la machine et ce sera sa Fille née sans mère. A la même époque Marcel Duchamp commence à manifester sa révolte contre « l'intoxication à la térébenthine ». La Première guerre mondiale l'enverra sous l'uniforme qu'il ne supportera d'aucune manière et à la faveur d'un obscur achat de mélasse à effectuer au nom de l'intendance militaire, il sera expédié en mission à Cuba. Mais devant faire escale à New York, il n'atteindra jamais l'île et rejoindra le contingent des émigrés européens venus se protéger de la grande boucherie organisée. Il y créera la revue 291 et la chronique nous raconte qu'épuisé par des excès en tous genres, et plongé dans une dangereuse dépression, il battra à nouveau pavillon vers l'Europe aux anciens parapets. En août 1916, il sera à Barcelone où en peu de temps il se reconstituera un cercle d'amis français venus là dans l'attente de la fin des hostilités (Marie Laurencin, Albert Gleizes, Cravan...). Ses loisirs seront abondants et germera en lui l'idée de lancer une nouvelle revue. Ce sera 391,qui manifestera de prime abord sa volonté de faire scandale, bien dans le caractère de Picabia. Quatre numéros sortiront mais fin mars 1917, Picabia s'en retourne à New York où trois autres numéros de 391 verront le jour entièrement rédigés par ses soins. A New York, il connaîtra de nouveaux excès, détériorant sa santé et incapable de tenir un pinceau, cloîtré dans sa chambre, ce sera encore une fois Barcelone car il lui était impossible de mettre les pieds en France avant la régularisation de sa situation militaire.

En octobre 1917, il publie son premier recueil de poèmes 52 Miroirs
Ma tête se gonfle
De quoi rendre fou
C'est l'existence
En milieu du monde
D'où je ne puis sortir
(Vœu)

A l'automne 1917, pourvu enfin du précieux sésame, il rejoint Paris mais ses anciens amis ont quitté la place, enrôlés qu'ils étaient pour certains, en fuite pour d'autres ou tout simplement préoccupés par la situation nouvelle. Livré à lui-même et toujours en proie à ses angoisses et hallucinations d'intoxiqué, il écrit les premiers poèmes de son livre à venir Poèmes et dessins de la fille née sans mère et prend la route pour Lausanne afin d'y consulter un neurologue de renom. Il y connaîtra une féconde période d'activité littéraire publiant cinq recueils de poèmes et de dessins. Ceci lui permettra d'entrer en contact avec Tristan Tzara, le grand prêtre du nouveau mouvement Dada qui débarque à Paris à son invitation le 5 janvier 1920. Cette année-là, Picabia publiera son recueil Unique eunuque, préfacé par Tzara et fruit de la théorie des « mots dans le chapeau » qui voulait rendre à ceux-ci un nouvel éclat par leur association surprenante. Breton écrira que « durant des années chaque nouvelle œuvre de lui fut un défi somptueux au déjà ressenti, au prévu, au permis, une merveille d'irrévérence, une quête toujours heureuse de ce qui peut faire fusée dans l'inconnu ». Il y aura aussi le recueil Jésus Christ Rastaquouère et l'exposition scandaleuse du Double monde, de la Sainte-Vierge et du Portrait de Cézanne, œuvre dévoilant un singe empaillé accroché à une toile. Pierre de Massot : « Lorsque je le voyais, en manches de chemise de soie noire, tête nue, dans le vent (...) au volant d'une voilure de course américaine et quand au retour d'une folle randonnée, j'ouvrai un de ses livres, j'éprouvais une sensation identique de bien-être et de liberté. Son style ne porte ni faux-col, ni cravate, ni gants. Nu, ce style a la grâce sauvage et capricante ; il vit au grand air, se dore au soleil et plonge dans la Méditerranée ». En 1921, Picabia se séparera cependant des Dadaïstes et dans une édition spéciale de 391 il les fustigera violemment en dénonçant « la médiocrité de leurs idées maintenant conformistes » et lancera que Dada n'a vraiment existé qu'entre 1913 et 1918. « En voulant se prolonger Dada s'est enfermé en lui-même... Dada, voyez-vous, n'était pas sérieux... si quelques-uns maintenant le prennent au sérieux, c'est parce qu'il est mort ! » Il aura aussi ces jolis mots : « Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays et les villes. » Jésus Christ Rastaquouère s'efforçait de prouver le néant du très-haut et l'inanité de l'univers. « Evangile de scepticisme qui sera peut-être une sorte de Nouveau-Testament pour nos petits enfants » pour reprendre encore les mots de Pierre de Massot. Mais Picabia n'était-il pas ce rastaquouère qui avant son départ pour le Midi en 1925 offrira de nouveaux scandales tant à Paris (l'Œil cacodylate, la Danse de Saint-Guy, Chapeau de paille, la Veuve joyeuse...) qu'à Barcelone où il expose les œuvres de son dernier style mécanique. « Je trouve qu'il en faut pour tous les goûts. Il y a des gens qui n'aiment pas les machines : je leur propose des Espagnoles. S'ils n'aimaient pas les Espagnoles, je leur ferai des Françaises... Oui, je fais de la peinture pour la vendre. Et je suis étonné que ce soit ce que j'aime le mieux qui se vende le moins ». Après avoir soutenu Breton contre Tzara, il écrira en 1924 son pamphlet La Pomme de pin qui verra dans le surréalisme un mouvement fabriqué. « Des œufs artificiels ne font pas des poules ».

L'Instantanéisme, rival éphémère du Surréalisme et fruit de ses œuvres ne nous donnera que Relâche, produit par les Ballets suédois sur une musique d'Erik Satie et Entr'acte, film réalisé par René Clair. Puis 1925 comme je l'ai écrit et Cannes où il emporte sa notoriété jusqu'au Casino et à ses galas. Un an plus tard, il administre les derniers coups à Dada et clame que « l'inégalité est la seule chose supportable, la monotonie de l'égalité ne peut nous mener qu'à l'ennui ». Picabia vivra dans son « Château de mai » avec femme et compagne et en 1933, il s'installe sur son nouveau yacht ancré délibérément en face du Casino dans le port de Cannes où il se fera remarquer par une série de galas (la Nuit tatouée, le Bal des cannibales). Il aura aussi le loisir de faire des séjours à Paris afin d'assouvir sa passion des voitures : il en aura possédé 127. Il continuera à peindre énormément et en 1937 réalisera la puissante « Révolution espagnole ». Durant la Seconde guerre mondiale il affichera une belle indifférence provocatrice qui lui vaudra quelques ennuis à la Libération et il devra alors réduire son train de vie : un petit appartement contre son yacht et un vélo pour ses déplacements... « Ma peinture est de plus en plus l'image de ma vie ». « Tout ce qui a été moral en art est mort, heureusement ! C'est le seul service que le cataclysme qui nous entoure a rendu. »

Puis, ce sera bientôt pour ce « Christophe Colomb de l'Art » comme l'avait qualifié Jean Arp, la dernière saison. En 1951, une artériosclérose paralysante le coupe de sa peinture et il effectue sa descente jusqu'au 30 novembre 1953. André Breton lui rendra tout de même ce dernier hommage : « Une œuvre fondée sur la souveraineté du caprice, sur le refus de suivre, tout entière axée sur la liberté, même de déplaire... Seul un très grand aristocrate de l'esprit pouvait oser ce que vous avez osé. »

« Désespérément, je regardais ce beau visage tant aimé comme si j'eusse tenté d'arracher à ce masque un suprême secret (...) Je touchais doucement cette main qui n'avait cessé de peindre et d'écrire... » Pierre de Massot

« La société ne procure plus de plaisir, les hommes sont des esclaves fatigués par un travail qu'ils n'ont pas encore fait » (Francis Picabia)

Jésus-Chris Rastaquouère
Le Rastaquouère est possédé par l'envie de manger des diamants.
Il est propriétaire de quelques oripeaux disparates et de sentiments naïfs, il est simple et tendre ; il jongle avec tous les objets qui lui tombent sous la main, il ne connaît pas la manière de s'en servir, il ne veut que jongler — il n'a rien appris, mais il invente.
Le rastaquouère n'est pas une sorte d'équilibriste
(Francis Picabia)

L'Amphithéâtre chemise
Des éplucheurs digestions chapeaux ou redingotes
Anti-raison anti-vérité des pensées du cœur
Le cœur de l'homme n'est beau qu'à l'amphithéâtre
Chez les gens mariés
On demande l'âge du capitaine
Perruquier nager l'Odéon 30 sous lavements
Je ne vais nulle part
Les trottoirs de mon quartier sont bleus et verts
Je me sens à demi couché dans un fauteuil
Un orgue de barbarie m'oblige à écrire
Galop tangage le cou
J'ai désiré me désaltérer avec de l'eau salée
Le bonheur le malheur quelle blague
Niaiseries des ombres sur l'eau
Occupons-nous de l'art
L'enthousiasme dinde hélas
Ci-gît art.