Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« Mon père était grand voyageur : ses chasses en Afrique et ses exploits d’aéronaute le tenaient, la plupart du temps, éloigné de la maison. J’ai grandi dans une solitude morale presque absolue à Czereïa. C’est de là que me vient mon amour de la nature et la teinte plutôt sombre de mon caractère ».

Le 2 mars 1939, s’effondrait, victime d’un arrêt cardiaque après s’être fâché contre son canari, sorti de sa cage, le poète Milosz. Sur sa tombe, à Fontainebleau, ses amis feront graver ces mots : « Poète et métaphysicien ». Bref retour sur un poète qu’il faut avouer, quelque peu oublié et désormais curiosité littéraire que l’on a du mal à situer dans notre XXe siècle. Milosz donc, naquit le 28 mai 1877 dans une contrée appartenant à la Lithuanie historique annexée par l’empire russe et biélorusse de nos jours. Son père était de vieille origine aristocratique et possédait un vaste domaine de 30 000 hectares qui nourrira la nostalgie et l’imaginaire de notre poète.

« Je ne me souviens plus que de l’orangerie / Du trisaïeul et du théâtre : / Les petits du hibou y mangeaient dans ma main. / La lune regardait à travers le jasmin. / C’était jadis. »

• Portrait de Milosz par Terles

Sa mère, née Rosenthal, était d’origine juive modeste et bien que tout ait commencé comme dans une sorte de conte de fées, puisque c’est dans une calèche menée par six chevaux que son futur époux l’avait emmenée après l’avoir vue en passant sur une route, le mariage partit à vau-l’eau... Mais le père Milosz était un personnage effrayant, plus à l’aise dans ses chasses africaines qu’en compagnie de sa gracieuse épouse qui s’employait de son mieux à gérer le vaste domaine. Le fort attachement qu’il éprouvait pour sa mère n’empêchera pas notre poète d’écrire que « sa tendresse matérialiste et incompréhensive (l’) importunait ». Oscar, fils unique, vivra en enfant solitaire près des hiboux, dans les vergers, les parcs et l’immense manoir en bois de style empire... Il aura cependant la chance d'avoir une gouvernante alsacienne qui lui apprendra le français... En 1889, sa vie basculera : il se retrouve à Paris, où son père se fait soigner par Charcot pour une grave maladie nerveuse et entre alors au lycée Janson-de-Sailly. Il en sortira en 1896 avec le baccalauréat-ès-lettres après s’être déjà essayé à la poésie et avoir rencontré au bar américain le Kalissaya Oscar Wilde qui le recevait d’un sonore :
« Et voici Milosz-la-poésie ! » Ensuite il étudiera tout naturellement l’épigraphie hébraïque et assyrienne jusqu’en 1899 date à laquelle il publie son premier recueil Le Poème des décadences. Possédant parfaitement le russe, le polonais, et le français, c’est dans cette dernière langue qu’il produira son œuvre, y trouvant sans aucun doute l’enracinement dont il avait tant besoin. Ce premier recueil contient déjà les thèmes favoris de Milosz : la nostalgie, l’attrait pour les lieux désertés, la décrépitude, le sombre, le sommeil, le poète traversant, faut-il le dire, une période de souffrance qui l’amènera à une tentative de suicide. « Le premier janvier de cette année, vers onze heures de la nuit, – avec un calme parfait, cigarette aux lèvres – l’âme humaine est tout de même une chose bien bizarre, – je me donnai un coup de revolver dans la région du cœur (...) Un abbé est venu m’administrer. Mais le soir j’ai tout de même pris un peu le dessus, au grand étonnement des médecins. Je suis resté un mois et dix jours au lit... »

« Dans ta chambre si loin de tout bruit, dans ta chambre morte
Rêve un hiver de grands miroirs dont le vide est toute ta vie
Ah ! tu sauras, ce soir, combien ton âme est pauvre ;
Tu le sauras ce soir, quand viendra l’heure de son – ger
– Dans ta chambre morte, dans ta chambre si loin de tout
bruit –
A l’invisible sœur de ta Mélancolie... »
(Extrait d’ESPOIR)

En 1902, à la mort de son père, il retourne en Lithuanie, « province baltique, dans la terre de mes ancêtres (...) L’été je monte à cheval et fais des vers par milliers, l’hiver je vais en traîneau et relis Kant, Schopenhauer et Platon, en fumant ma pipe. Je fais aussi de temps en temps de petits voyages avec deux amis – en Espagne avec Don Quichotte et en Italie avec Henri Heine. On peut s’habituer à tout : l’important c’est de vivre le moins possible dans ce qu’on nomme le monde de la réalité. »

En 1905, il rentrera à Paris pour habiter quelque temps à l’hôtel Richmond, la sainte Russie s’étant, elle, habituée aux pogroms... L’année suivante, il nous donnera l’un de ses plus beaux recueils : Les Sept solitudes où il aura trouvé sa lancinante voix berceuse d’âme.
« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes,
Dans une ville de battements de cœur morts,
De battements d’essor tout un berceur vacarme,
De battements d’ailes des oiseaux de la mort,
De clapotis d’ailes noires sur l’eau de mort).
Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Les chers yeux de deuil de l’amour brûlent encore
D’un doux feu de minéral roux, d’un triste charme ;
Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes...
– Mais le jour pleut sur le vide de tout. »

Il commencera aussi une vie d’errance et on le verra dans toute l’Europe jusqu’en 1914, citoyen argenté de la Belle Epoque : à Marienbad avec sa mère, en Angleterre où il s’éprend de l’anglais « la langue des dieux » et à Venise où il s’éprend cette fois de la petite nièce de Henri Heine. Sa seule histoire d’amour, contrariée évidemment : « Elle a emmené ma jeunesse, ma cruelle jeunesse, la seule femme aimée. » Milosz publie régulièrement des livres et en 1910, ce sera son roman l’Amoureuse initiation qui évoque par sa structure du récit imbriqué, un roman du XVIIIe comme le fut Manon Lescaut. Il en jouera pour donner à son œuvre une étrangeté aidée par un vocabulaire désuet et des associations de mots inattendus : « mendiant d’amour », « larronneau d’amour », « signifiance secrète », etc. Cette distanciation emmène le lecteur dans une atmosphère érotico-mystique qui attendra Georges Bataille pour s’épanouir pleinement. « Je ne voudrais pour toute chose au monde vous faire le détail de ces scènes scabreuses où les larmes n'étaient que bien rarement seules à couler » avouera l’un des personnages qui renchérira non sans humour : « en dehors du vice, j’étais la timidité même. Je n’adressais qu’en tremblant la parole aux filles que j’outrageais après de la façon la plus brutale et la moins naturelle du monde. » L’Amoureuse initiation qui se passe dans une Venise du XVIIIe met en scène deux narrateurs : le chevalier Valdemar de L., dont le roman se présente comme un extrait de ses Mémoires et le comte Pinamonte. Ce dernier occupe la quasi-totalité du récit et raconte ses aventures avec la comtesse de Sulmerre à notre chevalier qui n’ignore, comme d’ailleurs beaucoup d’autres hommes, rien de celle-ci... Enfin, allez-y voir vous-même... En 1912, Milosz publie Miguel Manara, dont le héros est une sorte de Don Juan lui aussi, mais repenti qui trouve la consolation dans l’amour divin. Il y aura alors chez Milosz une montée mystique qui aboutira à la date du 14 décembre 1914 où il voit « le soleil spirituel », illumination le conduisant à « la sensation inexprimable d’un accomplissement suprême, d’un apaisement définitif, d’un arrêt complet de toute opération mentale, d’une réalisation surhumaine du dernier Rythme » comme il l’écrit dans son Epître à Storge... Lorsque la Première guerre mondiale éclate, Milosz choisit la Lithuanie dont il ne parlait pas encore la langue et en 1920, il assumera des responsabilités diplomatiques en faveur du jeune pays qui lui assureront des revenus, ses biens lui ayant été purement et simplement confisqués par les nouvelles autorités bolcheviques. Mais Milosz avouera souffrir de « la creuse phraséologie diplomatique » qu’il supportera jusqu’en 1931, date à laquelle, fait chevalier de la Légion d’honneur, il optera pour la nationalité française. Diplomate le jour, poète toujours la nuit il avait continué sur sa voie singulière désormais plus hallucinée : « Lourd murmure de deuil des guêpes de midi / Vole bas sur le vin et il y a de la folie / Dans le regard de la rosée sur les collines mes chères / Ombreuses. Dans l’obscurité les ronces / Ont saisi le sommeil par ses cheveux de fille. Jaune dans l’ombre / L’eau respire mal sous le ciel lourd et bas des myosotis / Cet autre souffre aussi, blessé comme le roi / Du monde, au côté ; et de sa blessure d’arbre / S’écoule le plus pur désaltérant du cœur. / »

Dans les dernières années de sa vie, Milosz écrit l’Apocalypse de Saint-Jean déchiffrée et devient de plus en plus inquiet de la situation mondiale, cela vers 1937 ou 1938, prédisant qu’éclaterait dans peu de temps une guerre mondiale au cours de laquelle l’Allemagne écrasera la Pologne en dix-sept jours, dévastera la France et une grande partie de l’Europe et atteindra les profondeurs de la Russie d’où elle sera enfin chassée. Il voyait alors des chevaux cosaques fouler de leurs sabots le pavé des rues de Berlin... Il se plaindra aussi qu’aucun éditeur ne veuille publier ses œuvres, ignorant jusqu’à l’existence de son nom. Mais dans cette affaire André Gide avait une certaine part de responsabilité qui avait refusé de voir apparaître ses poèmes dans une anthologie poétique... En 1938, il s’installe à Fontainebleau, sa situation matérielle étant plus que précaire, il envisagera même de demander « un recours à la générosité publique en ce qui concerne l’approvisionnement du nourrissoir » qu’il qualifiera de « mangeoire girouette ». Et c’est là que le 2 mars 1939 le retrouvera son valet de chambre tout juste revenu d’Espagne où il avait servi dans les Brigades internationales, victime innocente de son canari...

« La dernière fois que je vis Oscar Milosz, c'était sur les marches du métro Opéra, l’avant-veille de mon départ. Epervier pacifique – ou plutôt hirondelle, car l’hirondelle observée de près montre à la fois de la sauvagerie et la douce étrangeté d’un être sorti de son élément (...) La nouvelle de sa mort soudaine me parvint au printemps de 1939, à la fonte des neiges, en ce printemps que j’appelais, non sans raison, le dernier » Czeslaw Milosz

Ainsi s’en est allé le corps et l’âme d’Oscar Milosz dont l’œuvre aurait pu complètement disparaître sans l’opiniâtreté mono-maniaque d’André Silvaire, éditeur qui passa sa vie à la défense de son poète. « Milosz était un vrai poète, pas un homme de lettres comme Gide, c'était un grand seigneur européen. » En septembre 2002, âgé de 92 ans, André Silvaire s’était résigné à vendre sa maison d’édition et son fonds aux Editions du Rocher, où désormais se tapissent les livres d’Oscar Milosz. « Il m’a invité à venir le voir à la Légation de Lithuanie. Je suis allé jusqu’à l’immeuble, mais j’étais timide et je n’ai pas osé monter, si bien que je ne l’ai jamais vu. »