Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« Moi, je suis un hasard, qu’on peut certes analyser. Mon frère et moi étions d’une famille d’exilés malheureux, qui devaient travailler très dur. J’ai l’impression que nous avons tous deux voulu nous échapper de cette famille que nous adorions mais qui parlait trop de sacrifices. »

« La poésie m'’accompagne tout le temps. J’aime construire des phrases, avec des mots que j’ai d’abord rencontrés comme ça et que je change sans cesse car je vais dans les dictionnaires. » (Rencontre avec Gisèle Prassinos, Europe, Janv-fév. 1994)

« Ses yeux sont des noix percées d’où sortent des mines de crayons rouges. Elle a une bouche très bleue et une rangée de dents noires et pâteuses. Comme elle est nue, on peut voir son corps parsemé de grosseurs en laine et son nombril d’où pend un petit pissenlit fleuri. Ses courtes jambes ne sont pas terminées par des pieds mais par des sabots de vache. Dans l’ensemble, elle fait l’effet d’une colombe blessée. » Est-ce le portrait que Gisèle Prassinos dresse d’elle-même dans son texte Description d’une noce ? Pourquoi ne pas l’imaginer puisque cette grande dame de nos Lettres qui vient d’un temps désormais révolu, garde encore tout son mystère. Est-elle un hasard ou une colombe blessée, certainement cette exilée qui change sans cesse ses mots.

Gisèle Prassinos naquit à Istanboul en 1920, grecque par son père et italienne par sa mère mais dès 1922, sa famille s’installe à Paris. A sept ans, elle perdra sa mère et sera livrée aux mains de sa grand-mère et de ses deux tantes, car pour le père elle n’était qu’un petit chat qu’il adorait et caressait, préférant parfaire l’éducation du fils, Mario. Elle se souvient aussi de lui comme d’un érudit grand amateur de livres qui tapissaient les murs de l’appartement et d’objets précieux qui s’alignaient sur des tables recouvertes de velours ou de soie. Mais il lui reste par delà toutes ces années l’impression profonde qu’elle était vouée à l’univers infiniment triste des femmes qui se devaient de tirer sans cesse l’aiguille afin de faire vivre la maisonnée. La salle à manger faisait d’ailleurs office d’atelier et à une certaine heure apparaissait le père à qui on servait l’unique repas de la journée. Face à cette lourde monotonie, Gisèle développera très tôt le goût de fabriquer des objets avec son frère Mario car elle avait à cœur de fuir un destin qui semblait l’attendre et ces femmes marchant avec des bas filés et des souliers éculés, vision quotidienne qui blessait son caractère d’enfant sensible... Et puis un jour, à quatorze ans, elle s’est retrouvée seule. Son amie partie en vacances lui avait offert des cartes mauves sur lesquelles elle s’est mise à écrire, ce qui lui passait par la tête, dans l’espoir de meubler sa solitude. Elle venait de découvrir l’écriture automatique qui lui apporta tout d’abord les éclats de rire de son père, au courant de tout ce qui se faisait dans le monde littéraire et amusé de voir sa fille rejoindre les recherches des poètes surréalistes...

Mario à cette époque en relation avec Henri Parisot montra à ce dernier les textes de sa sœur qui furent transmis ensuite aux surréalistes tout étonnés qu’une enfant de 14 ans écrive ce qui à eux paraissait si difficile... Gisèle Prassinos dira plus tard qu’ils étaient trop cultivés, trop vieux déjà alors qu’elle n’était qu’innocence. Piqués par la curiosité et habités encore par un certain doute quant à l’auteur de ces textes, les surréalistes l’invitèrent chez Man Ray et lui demandèrent d’écrire. « J’aurais fait cela toute la journée ». L’enfant apparut deux ou trois fois au café de la Place Blanche. « Mais je ne comprenais rien à leurs discussions. Pensez, je jouais encore à la poupée... Bellmer me faisait peur parce qu’on m’avait dit qu’il aimait les petites filles, et tous m'impressionnaient. » Ils la traitèrent d’ailleurs un peu comme un objet et lui attribuèrent le titre de femme-enfant ne lui parlant jamais directement mais comme si elle était absente. Sur la fameuse photo de Man Ray, elle se souvient toujours de son maquillage, du rouge lui collant aux lèvres et exposée aux regards des surréalistes qui s'émerveillaient de voir parler l’inconscient. André Breton, jamais à court de formules, écrira dans son Anthologie de l’humour noir que « Gisèle Prassinos est unique : tous les poètes en sont jaloux. Swift baisse les yeux, Sade referme sa bonbonnière... » Ses premiers poèmes seront publiés dans Document 34 et la prestigieuse revue Minotaure puis sortira en 1935 son recueil La Sauterelle arthritique chez GLM, avec une préface de Paul Eluard et une photo de Man Ray.

　　« J’ai cherché partout un lieu de repos pourquoi pas
sans même attraper un rond sur la peau que non pas
J’ai trouvé un rail avec du goudron il faut le dire
ma fleur a perdu son premier bouton mais en rire
J’ai piqué une vache avec un bonbon pas pour ça
dis que c’est une blouse de papier marron j’en ai pas
J’ai craché de l’encre dans la poêle à frire si mon cœur
tout en dégustant de la gomme à écrire quelle douleur
J’ai mangé du son qu'avait la rougeole sans crier
puis l’estomac gros j’ai bourré ma pipe ton soulier est détaché. »

Gisèle Prassinos avouera avoir toujours été attirée par une certaine obscurité, par l’insolite qui faisaient en quelque sorte déjà partie d’elle-même et que les surréalistes ne lui ont rien inculqué. D’ailleurs, ils lui avaient défendu de lire pour éviter les influences étrangères. Elle publiera très rapidement un deuxième recueil chez GLM Une demande en mariage, puis des contes : Quand le bruit travaille, en 1936 et d’autres recueils suivront mais très vite, elle s’apercevra que les conceptions de l’écriture automatique ne lui convenaient pas. Elle n’y voyait qu’une utopie car dès le début ses phrases automatiques donnaient naissance à des personnages qui l’aidaient à continuer. L’inconscient était certes déverrouillé mais une logique interne permettait au texte de se déployer et de trouver sa propre cohésion. « Vous ne pouvez pas savoir comme mes textes sont travaillés, retravaillés, pour parvenir à l’harmonie. Je cherche le bon mot dans le dictionnaire ; certes quand je ne le trouve pas, j’en mets un autre, mais enfin, je biffe, je rature. Je ne crois pas qu’on puisse se contenter de l’automatisme. » Ici, ce n’est plus l’enfant qui parle mais la dame de nos Lettres... Les surréalistes ne la convièrent que très peu à leurs jeux mais Henri Parisot lui fit part de leur idée d’écrire un roman à sept mains avec Eluard, Ernst, Hugnet, Carrington, Arp, Pastoureau. En est sortit, L’Homme qui a perdu son squelette, jamais publié, inachevé, perdu lui aussi et commencé sans idée préétablie.

Peut-être en avaient-ils assez de tout cela, la guerre approchait, et Prassinos ne le lut jamais, s’en fichant d’ailleurs comme d’une guigne. André Breton dans la rue l’ignorait complètement quand il la croisait, arborant la dégaine abominable qu’il affichait à cette époque, les poches débordant de romans policiers...Gisèle Prassinos prendra donc tout naturellement ses distances avec les surréalistes et quand on l'interroge sur cette période de sa vie, elle répond indéfectiblement : « Vous m’emmerdez avec le surréalisme ! » A vrai dire, elle trouvait que ce mouvement n’était pas assez humain et ne pensait pas que n’importe qui puisse faire de la poésie comme cela mais qu’il fallait une sorte de don pour l’écriture. Au panier donc l’idée que la poésie se fera par tous... Elle n’apprendra réellement ce qu’était le surréalisme que la vingtaine venue où elle fut littéralement prise d’une envie de « bouffer » de la littérature... Elle confessera d’autre part que la transition fut difficile et qu’après sa rupture avec les surréalistes, ses écrits devinrent franchement mauvais si bien qu’au cours de la guerre et dans les années 50, elle cessera de publier, travaillant dans des crèches... Elle ne se remettra à écrire qu’à la suite de la traduction avec son mari, de La Liberté ou la mort de Nikos Kazantzakis et d’Alexis Zorba. Ses œuvres seront tout aussi inclassables que ses premiers écrits mais elle avouera cependant ne pas avoir le souffle d’un romancier.

« Mes romans qui n’ont rien de psychologique, sont des fragments ajoutés les uns aux autres et qui forment une unité. Ma préférence va aux moments forts tandis que le roman exige des liaisons qui m’ont toujours paru embêtantes à faire. » Prassinos privilègiera toujours la forme courte qui lui rappellera sa période surréaliste et ses personnages seront souvent « des gens raccommodés » qui, s’il leur manquait, par exemple un bras, étaient tout à fait capables d’en ramasser un et de se l’attacher avec une ficelle. Ses histoires partiront du réel et basculeront très vite vers autre chose « si ça ne basculait pas, je cesserais de m’y intéresser ». Le sol se fissure, se dérobe sous nos pieds et s’ouvrent des abîmes inquiétants. Une maison s’éloigne en sautillant, une jeune fille vit dans une maison engloutie sous les eaux. Des animaux étranges aux drôles de couleurs... Le merveilleux qui devient horreur et le rose qui tourne au noir. « Ce qu’est exactement la nouvelle, je l’ignore. Pour moi, peut-être la description d’une crise, d’un événement malheureux ou heureux chez un être humain, un couple, une famille... » L’œuvre de Gisèle Prassinos est dispersée chez divers éditeurs, GLM, Plon, Belfond, Grasset, mais elle n’avait pas l’air de s’en soucier outre mesure. « Ce que je veux, c’est continuer à écrire. Ça ne me fait pas manger, mais ça me fait vivre », avait-elle déclaré en 1994, mais la Dame ne nous donne plus trop de signes et l’on attend que son œuvre enfin rassemblée, prenne sa juste place dans notre littérature.

« Moi qui fais la garde
seule et tremblante feuille
dans l’arbre qui me tient loin des nuages »

« En 1933, je m’appelais déjà Gisèle Prassinos »

La vieille se tut pendant quelques secondes. Puis elle se leva, décolla légèrement du mur l’étagère à cinq rayons, glissant une main dans l’espace ainsi ménagé et retira un morceau de papier plié en quatre, sale, usé, qu’elle tint un moment contre sa poitrine. « Avant de se tuer, dit-elle, mon mari fit établir un testament en faveur du mineur géorgien dont il avait sauvé la tête. Comme j’avais, entre temps, vendu ma propiété des Ardennes, et dépensé l’argent qui m’en était revenu, je me trouvais complètement sans ressources. Après les formalités de succession, je dus quitter notre appartement car l’héritier allait venir l’occuper. J’eusse aimé voir cet homme et lui dire toute ma sympathie, mais le notaire m’en dissuada. Le rescapé souffrait, me dit-il, d’une timidité maladive. D’autre part, depuis sa résurrection, il était très occupé et ne se permettait pas une heure de répit. (Le Visage effleuré de peine, roman, 1964)

Le ciel partout
uniforme muet
Où ses frontières et dans quels temps ?
Existerait-il là-bas
avant l'irréparable
un seul frère visible :
brin d'herbe, fleurs, oiseau
paroles aux bras tendus
qui percerait le mur
ferait enfin venir les larmes
s'éveiller le dedans
la vie.
(L'Instant qui va, Ed. Folle Avoine, 1985)