Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

• Portrait de Genet par Jean Cocteau

« Ses auteurs familiers ont été Villon d’abord et, peu à peu, tous les novateurs ; il aurait eu avec eux des satisfactions artistiques très supérieures à celles qu’ont pu trouver des intellectuels à l’existence plus régulière ou même bénéficiaires de ce que la fortune peut donner aux hommes. Ses modèles restent : Verlaine, Baudelaire et Mallarmé, et bien d’autres dont il exalte le talent, sinon le génie » (Rapport psychiatrique du professeur Henri Claude, daté du 19 juin 1943)

Etrange entrée en matière que ces quelques lignes d'un rapport psychiatrique sur Jean Genet, non ? Mais notre centenaire s'est plu toute sa vie à se fabriquer une légende et qu'il se soit réclamé en particulier de Villon, l'un de nos plus grands crocheteurs, est bien dans son personnage. Et Genet poète ?
Oui, son œuvre poétique ne compte à vrai dire, pas plus de six poèmes mais ses romans seront tous irrigués de fulgurances qui rivaliseront avec les plus beaux vers... Alors, célébrons Genet, cet auteur qui occupe une place si particulière, par sa vie et son œuvre, dans notre siècle vingtième et qui nous semble revenir de chez les fous.

Tout commencera le 19 décembre 1910, à l'hôpital Tarnier de l'Assistance publique, à Paris, où sa mère, «gouvernante», lui donnera le jour, le père demeurant, lui, « non dénommé », selon la formule administrative puis l'enfant sera très vite abandonné et l'Assistance publique le placera dans une famille du Morvan. On le baptisera, le mènera jusqu'à la communion solennelle et dans ses plus chers rêves, sa mère nourricière le voyait embrasser le noble état de prêtre car il se montrait un enfant de chœur zélé... Genet était d'ailleurs timide, effacé, se réfugiant dans les livres, mais il nous rapportera plus tard cet incident : « chaque élève devait décrire sa maison... Il s'est trouvé que ma description était, selon le maître d'école, la plus jolie. Il l'a lue à haute voix et tout le monde s'est moqué de moi en disant : "Mais c'est pas sa maison, c'est un enfant trouvé", et alors il y eut un tel vide, un tel abaissement... Oh ! le mot n'est pas trop fort, haïr, plus que vomir la France . » (L'Ennemi déclaré) Il écrira aussi : « J'ai su très jeune que je n'étais pas français, que je n'appartenais pas au village... » Peu après, il ouvrira la liste de ses chapardages, dérobant à l'école de menus objets et des piècettes à ses parents adoptifs afin d'offrir des friandises à ses camarades. « A dix ans, je volais sans remords des gens que j'aimais et dont je connaissais la pauvreté. On s'en aperçut. Je crois que le mot de voleur me blessa profondément. »

En juin 1923, Genet obtient son Certificat d'études primaires avec mention. Là s'achèvera sa scolarité mais grâce à ses bons résultats, il échappe à la condition de valet de ferme et se voit envoyé à Paris dans un centre d'apprentissage pour se faire au métier de typographe. Quinze jours suffiront pour qu'il s'enfuie avec l'idée en tête de partir en Egypte ou en Amérique. On le retrouvera à Nice et pendant deux ans il connaîtra différents placements qui se termineront abruptement par des vols. Son rêve de quitter la France le hante et ses pas le mènent toujours dans des gares, des trains ou aux abords de villes portuaires. En 1925, chez un compositeur aveugle de chansons populaires, il apprend à versifier mais ayant dilapidé une somme d'argent dans une fête foraine, il est mis en observation dans un service psychiatrique à Saint-Anne où on lui décèle « un certain degré de débilité et d'instabilité mentale ». Il fuguera et subira alors sa première incarcération de trois mois pour échouer ensuite à la colonie pénitentiaire de Mettray, « bagne d'enfants», où paradoxalement il dira avoir été heureux. Il y fera ses premières expériences homosexuelles et à l'âge de dix-huit ans, devançant l'appel, il trouvera en quelque sorte un refuge, intermittant, dans l'armée durant dix années. Volontaire dans les troupes du Levant, il embarquera le 28 janvier 1930 pour le Liban où il sera affecté pendant onze mois. C'est son premier contact avec le monde arabe auquel il restera profondément fidèle. Il sera envoyé ensuite au Maroc et en 1933, de retour à la vie civile, il descend à pied jusqu'en Espagne, étant parti pour « la Tripolitaine » mais le voyage tourne court et il « traîne de bouges en bouges » vivant de prostitution et de mendicité. En 1934, c'est son troisième engagement dans l'armée. Toul puis Aix-en-Provence dans un corps d'élite, mais lassé d'attendre un départ éventuel vers les colonies, il déserte et entame un long périple qui le verra en Italie, Albanie, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, Pologne, Allemagne nazie... Partout il goûtera à la prison et subira expulsions en règle. Dernière escale en Belgique, puis Paris, après un an de vagabondage. Pas du tout assagi, il volera 12 mouchoirs à la Samaritaine. Sera arrêté pour port d'arme et en possession de pièces autographes de François 1er et Charles IX, ce qui lui vaudra cinq mois de prison. « Cet état de macération est, en somme, salutaire. N'est-ce pas ce que recherchent les grands saints du catholicisme ? » La liste des vols et des arrestations serait trop longue à décliner mais en 1942 se produira comme un miracle : la petite frappe doublée d'un voleur sans grande envergure qui purgeait encore une peine à la Santé, se transforme en écrivain, et Genet se met à rédiger Notre-Dame des fleurs et compose le poème Le Condamné à mort, imprimé à ses propres frais. Dans sa chambre, une pile de manuscrits de romans, de pièces de théâtre et de scénarios de films. L'année suivante, deux jeunes clients de son éventaire de bouquiniste, fait de livres plus ou moins volés, le présentent à Jean Cocteau, qui d'abord choqué par la crudité de Notre-Dame des fleurs, s'aperçoit très vite de la nouveauté de Genet qui a déjà entrepris l'écriture de son deuxième roman, Miracle de la rose. Ceci ne l'empêchait toujours pas de se livrer au vol de livres et Cocteau le sauvera de la « relégation pertétuelle » qu'il risquait en sa qualité de multi-récidiviste. Il sera peu après arrêté par la Milice, pour une autre affaire, et assimilé aux vagabonds, il sera à deux doigts d'être déporté dans un camp de concentration...

En 1944, paraîtra enfin non clandestinement Notre-Dame des fleurs dans la prestigieuse revue L'Arbalète. Il fait la connaissance de Jean-Paul Sartre et achève le Miracle de la rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest, Journal du voleur, Le Pêcheur du Suquet, sans doute son plus beau poème, et travaille sur Les Bonnes que Louis Jouvet créera en 1947. Jean Genet adoptera dans ses textes la langue classique, jugeant l'argot trop évolutif et vite démodé. Alain Buisine dira très bien qu'il avait choisi Proust contre Céline et ses points de suspension. Notre-Dame des fleurs n'était-elle pas en plus de par son titre une petite cathédrale romanesque où étaient représentés les mystères sacrés célébrant la gloire des tantes et des criminels. Genet affirmera d'autre part qu'on ne lit bien Proust qu'en prison ou à l'hôpital. Et que dire de la Rose ? Chez Genet le floral constituera une thématique fondatrice à la fois physiologique, éthologique et stylistique... Alain Buisine ajoutera que ce livre constitue une sorte de réécriture, de détournement et une profanation du texte proustien.

« L'atmosphère de la nuit, l'odeur qui monte des latrines bouchées, débordantes de merde et d'eau jaune, font le souvenir d'enfance se soulever comme une terre noire minée par les taupes (...) La réminiscence qui m'endolorit avec le plus d'efficacité, c'est celle des cabinets de la maison d'ardoises. Ils étaient mon refuge. La vie, que je percevais lointaine et brouillée à travers leur ombre et leur odeur —une odeur attendrissante où le parfum des sureaux et de la terre grasse dominait, les cabinets étant tout au bout du jardin près de la haie — la vie me parvenait singulièrement douce, câline, légère, ou plutôt allégée, échappée à la pesanteur ». Drôle d'endroit où tremper sa madeleine... En 1949, Genet accèdera à une certaine reconnaissance et François Mauriac se penchera sur « le cas Genet » lors de la création de sa pièce Haute surveillance. Les éditions Gallimard entreprennent même la publication de ses Œuvres complètes mais Genet entre tout à coup dans une période de six ans de quasi-silence, en cause sans doute la grâce qui lui est accordée. Habitué à vivre sous de faux noms dans l'insécurité et l'inquiétude de contrôles policiers, cette grâce le coupait définitivement du monde de la délinquance et des prisons « Une fois libre, dira-t-il plus tard, j'étais perdu. » Ne l'oublions pas, Genet aura passé tout de même quatorze ans en prison.

Un autre facteur, la préface monumentale à ses Œuvres complètes, Saint-Genet comédien et martyr de Jean-Paul Sartre qui le rendit célèbre dans le monde entier. « Toi et Sartre, dit-il à Cocteau, vous m'avez statufié. Je suis un autre. Il faut que je trouve quelque chose à dire » Et ce sera le théâtre : en 1955, trois pièces le mettront d'emblée au premier rang des dramaturges contemporains : Le Balcon, les Nègres, Les Paravents qui représenté à l'Odéon avait nécessité, ironie du sort, un cordon de flics pour protéger le théâtre. Cette pièce, il la récrira quatre fois et publiée aux éditions de l'Arbalète en février 1961, elle sera la dernière œuvre publiée de son vivant.

Paul Thévenin nous confie quelque part que Genet a toujours eu le souci d'apparaître comme un poète : « Est-ce que vous croyez que je suis un poète, un vrai poète ? » Et de nous dire qu'il connaissait par cœur les poèmes de Mallarmé et que dans les dernières années de sa vie sa grande ambition était de parvenir à la légèreté de Nerval dans Aurélia... La politique et le monde contemporain s'empareront de Genet. En 1967, un long voyage en Extrême-Orient le mènera au Japon et en Chine après l'Inde et la Thaïlande. Un magazine américain l'invitera aux U.S.A. où il prendra part à des manifestations contre la guerre du Vietnam. En France, il prendra fait et cause pour les travailleurs immigrés aux côtés de Sartre et Foucault, et sa grande année sera 1970 où il sillonnera le territoire américain avec les « Panthères Noires » en faveur de la cause des Noirs. Il se rendra en Jordanie et rencontrera secrètement Yasser Arafat. Les dernières années, il s'installera progressivement au Maroc et en 1982, il sera le premier témoin européen du massacre de Palestiniens commis à Sabre et Chatila par l'armée israélienne. Cet événement déclenchera chez lui la reprise de « l'acte d'écrire » et à partir de notes accumulées pendant près de trente ans, il s'attellera à son dernier livre Un captif amoureux qui paraîtra en mai 1986, un mois après sa mort d'un cancer. Et pour finir, ces lignes de Paule Thévenin qui datent de 1993 : « Il faut bien m'en revenir maintenant à cette question qui m'indigne, cette célébration de Jean Genet que je vois de plus en plus se profiler et qui n'a d'autre but que de l'enfermer, de l'incarcérer parmi les écrivains célèbres, morts, alors que personne n'a jamais, même mort, été aussi vivant que lui, peut-être justement parce qu'il a su très tôt se mettre avec la mort dans un rapport d'intimité qui l'a préservé d'entrer dans un panthéon. »

TU VEUX PÊCHER à la fonte des neiges
Dans mes étangs de bagues retenus
Ah dans mes beaux yeux plonger tes bras nus
Que d'acier noir deux rangs de cils protègent
Sous un ciel d'orage et de hauts sapins
Pêcheur mouillé couvert d'écailles blondes
Dans tes yeux mes doigts d'osier mes pâles mains
Voient les poissons les plus tristes du monde
Fuir, de la rive où j'émiette mon pain.
Tremble. Au sommet de toi seul balancé
Ton talon rose accroche à la ramure
Le soleil levant. Tremble ton murmure
Frissonne sur mes dents. Tes doigts cassés
Peignent l'azur et déchirent l'écorce
Ô tremble qui te fait doux et frangé
De neige. Erige, exige ce torse
Blessé profond mais de plume allégé
A s'épanouir mes lèvres le forcent
　　　　　(Le Pêcheur du Suquet, extrait)