Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« Ecrire, c'est distraire les hommes, leur plaire en leur montrant ce qu'ils sont. Donc leur faire aimer ce qu'ils sont. L'écrivain qui cherche à faire désespérer l'homme de lui-même est un médiocre et un salaud. Car l'homme naît dans le doute, il naît aveugle à ce qu'il est vraiment. Le confirmer dans ce doute, c'est facile et bête. La vraie tâche, c'est de lui faire sentir les ressources illimitées de l'humain. » Joë Bousquet

Joë Bousquet, poète hors du commun, reste intimement lié à ce destin tragique qui nous fera « sentir, pour reprendre ses propres mots, les ressources illimitées de l'humain. » Sa vie fut très tôt d'ailleurs marquée par la mort. A sa naissance, il fallut le réanimer, c'était le 19 mars 1897, à Narbonne, et son père ne trouvera rien de mieux que de s'écrier : « Quel dommage, c'est un garçon ! » L'année suivante, on le retrouve in-extremis pris au piège des bras de sa nourrice frappée de mort subite, réchappant ensuite à une fièvre typhoïde. Bousquet avouera avoir été un enfant capricieux dont la cruauté lui valut le sobriquet d'homme-chien. L'adolescent sera catalogué de mauvais garçon, de tout-fou, ce qui ne l'empêchera pas de briller au lycée de Carcasonne, ville où son père s'était installé comme médecin. En 1912, il fera un séjour de quelques mois à Southampton et deux ans plus tard obtiendra son titre de bachelier. Cette même année, le père sera mobilisé pour la future boucherie continentale et le fils fera scandale en connaissant ses premières amours avec une femme du monde de Carcassonne. Il s'essaiera dans le même temps à la drogue. 1915 verra la famille suivre le père à Paris. Le fils s'y ennuiera avant qu'en juillet une mutation ne ramène tout le monde dans le sud... Et ce qui devait arriver, arriva : en 1916, Bousquet fut incorporé à Aurillac, choisissant un corps d'attaque où il sera aspirant dans la compagnie d'un père jésuite qui le formera. Bousquet, soldat courageux, sera volontaire de toutes les missions périlleuses, obtenant citations et décorations. En juillet 1917, il subira sa première blessure et sera soigné à Nancy. Lors d'une permission à Béziers où son père est alors médecin chef, il aura une liaison avec « la plus divine, la plus élégante, la plus étincelante » bourgeoise de la ville. « Il était beau, spirituel, impétueux comme un torrent (...), dans l'Aisne, le 27 mai 1918, les Allemands ont percé le front au Chemin des Dames (...), il a perdu la moitié de son effectif (...). Jetée dans la bataille, la section de Joë Bousquet dispute pied à pied le cimetière du petit village de Vailly. C'est là qu'un fantassin allemand le met en joue et l'abat d'une balle dans la poitrine. En tombant, il donne l'ordre de le laisser sur place. Mais ses hommes l'emportent dans une toile de tente jusqu'à un poste de secours » (René Descadeillas, La Dépêche du Midi, 28 sept. 1979)

« Il n'est pas mort mais ne vaut guère mieux »... Ironie du sort, du côté allemand il y avait dans la mitraille Max Ernst... La balle aura traversé ses poumons et la colonne vertébrale et Bousquet restera paralysé du bassin aux membres inférieurs. Fini le fanfaron qui montait à l'assaut en bottes rouges et qui, par dépit amoureux dit-on, s'était exposé au feu de l'ennemi. Il allait commencer à 20 ans sa métamorphose en ce gisant extraordinaire qu'il allait rester jusqu'au 28 septembre 1950, « la guerre à jamais logée au mitan du corps » comme dira la philosophe Simone Weil. « Une balle m'a brisé une vertèbre. Je n'ai à moi que la lumière vivante de mes yeux. J'habite la partie de mon être qui échappera aux fossoyeurs » (D'un regard l'autre). Bousquet gâchera malgré tout deux années dans ce qu'il appellera « le supplice de l'espérance » et renaîtra à lui-même pour ainsi dire lorsqu'il ne croira plus à la guérison.

En 1922, Bousquet rencontre Claude Estève professeur de philosophie et certains de ses élèves tels que René Nelli, Gaston Bonheur ou Ferdinand Alquié. En 1924, il s'installe dans la maison de la rue de Verdun à Carcassonne où il habitera jusqu'à sa mort, découvre Gide, Jean Ballard, Valéry et contacte les surréalistes tout en commençant la rédaction de ses Journaux. A Jean Paulhan, Joë Bousquet écrira « N'oublie pas que je suis rentré à vingt ans dans une solitude... je n'avais pas regardé un tableau, pas entendu une symphonie ». Et la chambre de Bousquet se transformera en une espèce de toile dont il était l'araignée noire attendant au milieu des vapeurs d'opium qui soulageaient ses douleurs et des parfums que de belles visiteuses avaient laissés, les visites. La chambre était invariablement plongée dans une demi-pénombre et une lampe de chevet éclairait le visage, les tableaux et le gisant. Pour accéder à Bousquet, il fallait traverser des couloirs, des paliers, des portes, tous aussi obscurs pour le voir allongé derrière une lourde tenture dont les plis nécessitaient que la main cherche la coupure. Dans ce sanctuaire en désordre, l'extérieur arrivait amorti et le sentiment de claustration était à son comble : « il fallait partir, se délivrer de la touffeur et de l'air raréfié, mais sitôt qu'on était dehors, on avait le désir immédiat de retourner dans ce rayonnement. » (Pierre Cabanne, La Chambre de Joë Bousquet)

« C'est le type qui m'a le plus frappé de ma vie. A sa gauche, il avait sa table de nuit, avec son petit attirail. En général, il ne se sentait pas bien, il était en manque. Il avait une baguette, il se confectionnait une petite boule, il la faisait brûler, il mettait ça dans la pipe. Et puis ce type qui était vraiment une sorte de mort vivant, tout d'un coup se transformait : il irradiait. » Louis Pons.

• Carcassonne : rue de Verdun, dessin Jean Camberoque

Alors du brouillard de la drogue et des mots surgissait du silence la poésie, brodée comme du plus profond de ses draps et le locataire de ce corps gisant faisait descendre sur la ville qui s'endormait « une neige d'un autre âge ». Il traduisait le silence et immobile pour toujours parcourait les étoiles, nous donnant un unique recueil La Connaissance du soir comme de lui-même annonciateur d'un texte à venir qui cependant n'adviendra pas car impossible à clore. Hubert Juin parle de Bousquet comme « d'un homme de la béance », foudroyé, au sortir de l'adolescence qui se fera écriture, entouré de ses carnets qui seront sa seconde vie. Il s'y investira totalement pour pénètrer dans les opérations du langage. Eluard le fascinera par sa tentative du monde sans moi et Ponge de même par son parti pris des choses mais Bousquet nous fera comme don de sa douleur. Ses mots seront une sorte d'eucharistie car sortis de ce corps qu'il semble nous offrir et de la nuit qu'il déchiffrait. On a aussi écrit que Bousquet se prenait pour une pierre échouée qui connaissait le cours des rivières, pierre qui se méfiait des spectres de midi promettant la vérité. « Tout ce qui parle de vérité accuse la poésie » avait-il écrit.

Le corps de Bousquet se dispersera dans ses cahiers, et Hubert Juin dira encore qu'il écrit à la façon de l'orage, sans savoir où il frappe, dans un lieu déchiqueté. Ses phrases lui seront de même des énigmes qui se feront évidences encloses dans le foisonnement chaotique du Journal où elles s'éclairent les unes les autres. Bousquet notera minutieusement de sa chambre les événements auxquels il lui sera donné d'assister : un cercueil qui se trompe d'étage, un cheval qui hennit mystérieusement dans la nuit, la paille d'emballage d'un colis de gravures qui soudain s'enflamme... Evénements qui apparaîtront et se répondront dans ses poèmes et ses livres pour créer un monde étrange et approcher d'un indicible secret. Pour cet homme privé de corps, il n'y a pas de banal et le plus désiroire acquiert aussitôt une dimension extraordinaire surgie du rien. René Nelli verra d'autre part en Bousquet un homme du Sud qui a réinventé à sa manière un Languedoc plongé dans le vieux pays de Montségur fait d'hétérodoxes. Bousquet était, lui, encore plus hétérodoxe... Son œuvre, polymorphe et abondante, se déploie aussi dans des essais, des correspondances, des romans qui sont le reflet de son âme.

Ses phrases sont longues et généreuses pourrait-on dire, et plus complexes même que sa poésie « J'ai voulu ressembler à ces éperdus desquels on peut dire que leur âme ne leur tient pas aux épaules ; qui la sentent les métamorphoser en toutes les choses dont elle s'éprend ; si bien qu'ils retrouvent leur corps du dehors, au poids dont il grève leur perpétuel penchant à le quitter. Tout ce qu'ils savent de leur chair, c'est qu'elle leur retire l'amour de la mort. » (Il ne fait pas assez noir)

La chambre de Bousquet deviendra une halte quasi obligatoire pour les écrivains et les peintres dont les œuvres orneront ses murs et un lieu de résistance intellectuelle pendant l'Occupation. Malheureusement, en 1950, Bousquet connaîtra un déclin physique irrémédiable malgré les soins incessants dont il bénéficait et de nombreux livres qu'il voulait écrire n'iront pas à terme.

« Le surlendemain, le samedi 1er octobre, eurent lieu ses funérailles. Il pleuvait. Une foule dense, composée de petits marchands de quatre-saisons, de boutiquiers, de tout ce qu'une ville comprend par surcroît de curieux, d'oisifs, de braves gens, s'échelonnait sur le passage du cortège, plus massive aux carrefours, stoïque sous l'averse, pour voir passer dans un cercueil que l'on aurait voulu de verre, le poète de sa ville qu'elle n'avait jamais vu ».
Ainsi s'achevait l'étrange aventure terrestre de Joë Bousquet. Certains se sont plu à dire que jamais sans cette balle logée dans son corps il n'aurait écrit, peut-être, mais nous reste cette œuvre étrange et souterraine comme l'araignée qui habitait cette chambre.

Le déshérité
On voit à peine son visage
Les malheureux n'ont l'air de rien
Son père dit qu'il n'a plus d'âge
Sa mère dit je l'aimais bien

Des jours brisés qu'il se rappelle
Il n'est pas sûr qu'il ait souffert
Tant sa douleur est naturelle
Son sourire est mort l'autre hiver

Il pleut des jours le jour en pleure
L'avril périt de ses parfums
Et comme lui les regrets meurent
Sait-on d'un mort s'il fut quelqu'un
Ils iront le voir à l'asile
Il a des frères il a des sœurs
Jouer aux sous dans sa sébile
Nul ne peut rien à son malheur

S'il a vécu comme personne
Souvenez-vous par charité
Qu'un monstre attend qu'on lui pardonne
L'affreux bonheur d'avoir été