Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« Plus le scribe, encore une fois, est immobile, plus il reçoit les rayons du monde visible et ceux de l'invisible. A partir de quoi, il peut dire ce qu'il a à dire. Et il doit rester d'autant plus immobile aujourd'hui que le monde a la bougeotte. » Georges Haldas Paroles du scribe
　　　　　　　　
Sans feu ni lieu j'arrive / au bout de ce voyage / Ne me demandez rien / je n'ai pas de bagages / Simplement je regarde / tout seul obstinément / du côté de la mer / où s'est close l'étoile /
　　　　Georges Haldas Un grain de blé dans l'eau profonde

Georges Haldas est parvenu au bout de son long voyage ce 24 octobre 2010, né qu'il était un 14 août 1917 à Genève, sa disparition, disons-le, n'ayant evidemment suscité aucun écho du côté des mornes plaines françaises où il était dédaigné et ignoré... Ce Voyageur obstiné laisse cependant au bord de sa route plus d'une soixantaine d'œuvres, bagages qu'il nous faudra bien ouvrir un jour afin d'y découvrir ses trésors. Ceci ne l'empêchera pas de noter dans ses carnets : « Ecrire : foutaise. Haute foutaise. Le sentiment d'avoir parfois gâché ma vie. Et celle de mes proches. Vivent ceux qui n'écrivent pas ! » Provocation extrême d'un homme qui écrira durant sept décennies habité toujours par la méfiance à l'égard de la figure du littérateur et qui pouvait déclarer sans sourciller préférer les charcuteries aux librairies ou refaire un match de foot avec ceux qui voulaient bien l'entendre... Georges Haldas était né d'une mère suisse et d'un père grec qui l'emmènera à l'âge de 5 ans dans son pays d'origine. Lors de leurs promenades, le père lui parlera des héros homériques et du sens de la vie mais vieillard, il se souviendra encore d'un match de football surréel entre les marins d'un navire anglais qui mouillait près d'Agostoli et l'équipe locale. Le match atteindra à ses yeux une dimension quasi fellinienne et le terrain éclairé par les projecteurs du navire avait déclenché en lui « une rêverie prodigieuse ».

De retour à Genève à l'âge de 9 ans, il se sentira perdu au milieu des autres élèves et se mettra à dessiner ce bateau qu'il avait pris pour la Grèce lorsque sonnait l'heure de la dictée. Il passera pour un mauvais élève, préférant le spectacle de la rue, les fanfares du dimanche matin et le soleil. Il avouera encore n'avoir jamais eu de rêve car la réalité pour lui dépassait toujours les plus fous souhaits. Le goût de l'écriture lui viendra à l'âge de 17 ans : un professeur qui comprend bien l'adolescent lui propose de faire un portrait d'Hélène de Troie, et 130 pages sortiront de la plume de celui qui auparavant avait été incapable de mener à bien une simple composition... Haldas fera ensuite des études classiques et étudiera les Lettres à l'Université de Genève. Un temps, il hésite même entre la théologie et une carrière dans le football mais à 20 ans, il sait qu'il consacrera sa vie à l'écriture, éveillé qu'il fut à la poésie par l'un de ses professeurs. En 1940, en pleine guerre, il entre au Journal de Genève d'où il sera viré pour « opinions antinomiques », lui étant reprochées ses idées politiques, trop amies de la résistance au nazisme. L'année suivante il se marie, travaille dans une librairie, connaît le chômage et en 1954 abandonne femme et enfants pour être engagé par un éditeur. Il animera aussi une galerie et collaborera avec deux autres éditeurs. Mais tout ceci n'était en sorte que la partie visible car Georges Haldas allait commencer à vouer son existence à la lecture et à l'écriture. Il vivra, selon ses mots, en Etat de poésie et cherchera à traduire le plus fidèlement possible ce qui passait par lui, délaissant alors les récits de fiction pour rendre en poèmes ou en chroniques ce qui montait en lui. Ses notations journalières formeront sa matière, expression avant tout d'une vie intérieure qui engagera le lecteur à quitter les chemins du divertissement pour suivre des sentiers d'arête. Il recueillera « le pollen du temps » et fera sienne l'expression de Baudelaire « minutes heureuses » qui nous enjoignait à explorer le « mystère incroyable de la réalité ».

Un lecteur attentif trouvera également au fil des pages un autoportrait de Georges Haldas qui disait si bien cependant de ses écrits qu'ils n'étaient que des mots de l'Autre en lui. Mais ses mots s'opposeront au terre-à-terre, à l'éphémère et à tout ce qui fait écran à l'essentiel. « Il ne faut rien vouloir que l'ombre et le silence / Il ne faut rien attendre / Il faut laisser la nuit sur nos linceuls s'étendre / Il faut laisser les mots renaître sous la cendre. » Son regard sur le monde et les hommes sera de même lucide et généreux et Haldas n'inventera pas ses personnages, les dénichant dans le quotidien le plus ordinaire. Il refusera toujours le nom « d'écrivain » pour celui « d'homme qui écrit » et fréquentera cafés, zincs du coin, buffets de gare, bistrots, penché sur ses carnets qui captaient la vie sous tous ses aspects. Il prend le pouls du lieu, regarde, s'implique, se rapproche des gens, et peut même à sa manière partager le repas d'un inconnu : « Grand soleil. Près de la voie ferrée. Un cheminot. A l'écart des autres. La pause. Assis sur une poutre. A l'ombre de la cabane aux outils. Pas un festin pour lui. Mieux. Je veux dire : pain, fromage, saucisson. La bouteille. Mais la question, bien entendu n'est pas là. Elle est dans l'espèce de recueillement où on voit notre homme s'apprêtant à manger. L'attention, la minutie même avec lesquelles il prépare le repas que, dans un instant, il va faire ». L'œil s'allume à chaque détail et ces petits riens le mettent en appétit. Il semble déguster lui-même tout en se recueillant et ceci nous rappelle qu'en exergue à son livre Boulevard des philosophes qui traçait le portrait de « l'homme son père », il avait mis cette citation de Pascal : « Toute la suite des hommes n'est qu'un seul homme qui subsiste toujours. »

Haldas restera cet arpenteur disponible qui chemine et nourrit sa mémoire dans le labyrinthe de la ville faite d'innombrables bistrots comme autant de stations. « Quand je suis avec quelqu'un, je le sens dans son corps, dans sa gestuelle, dans le timbre de sa voix, et pas seulement par ce qu'il me dit, mais aussi aux contradictions qu'il y a entre le timbre de sa voix et la nature de ce qu'il me rapporte. Quand il s'en va, je vois en outre son dos qui est son inconscient, cela qu'il n'a pas pu cacher. » Il était aussi très important pour lui de décrire « la beauté du monde » et il se disait doté d'une hypersensibilité aux choses de la vie. « Ma conception de l'écriture touche aux assises de l'être : elle est nécessité de dire la vie dans son horreur et ses merveilles ; mais je ne force personne à partager ce concept ; ceux qui veulent y adhérer, y adhèrent ; les autres ont leur libre arbitre. » Haldas se dira ouvertement compagnon de route des communistes suisses et ses affinités remontaient avant le second conflit mondial car à ses yeux, c'était le seul mouvement capable de s'opposer aux visées expansionnistes du nazisme allemand. Il restera proche d'eux jusqu'à la fin, en partie, comme il le dira si bien, pour « emmerder les capitalistes ». Haldas sentait cependant le monde menacé par la montée de ce qu'il appelait les trois déserts : le désert géographique, le désert social et le désert intime. Il y avait selon lui le risque présent de s'égarer, de perdre ses repères, tout en étant écrasé par une économie globalisée et de voir les libertés étouffées par les dogmes religieux. Haldas sera fasciné par la figure du Christ et la puissance de sa résurrection mais pour ma part, je retiendrai surtout ceci : « Les lettres et les mots d'une phrase couchés sur le papier doivent mourir pour que le sens se dégage. Toutes les lettres et tous les mots qui ont participé à la genèse du sens vivent dans le sens, mais libérés de l'espace et du temps où ils étaient sur la page ». Chez Haldas, « la graine » doit aussi mourir pour libérer la vie et l'écriture est cette forme de résurrection.

Haldas a été très peu édité en France où son œuvre, comme je l'ai dit, n'a reçu que très peu d'échos. A Paris, on regardait un peu de haut cet écrivain, ce chroniqueur suisse qui écrivait dans une langue pas très parisienne, et pour lire ses œuvres, il faut aller aux Editions de L'Age d'Homme...

«Le partage, ça se conquiert, ça n'est pas donné. Il faut aller à l'autre, il faut lutter, il faut parfois, et aussi il faut mourir à l'autre pour que quelque chose naisse. » (Georges Haldas) Allez donc voir Georges Haldas et ses secrets !

Mais, inséparable de l'Etat de poésie sont les rencontres humaines. Et le café est le lieu privilégié, aussi, de ces rencontres. Un soir, donc, que selon mes habitudes, je me trouvais dans un des établissements du quartier dit des Eaux-Vives — quel nom mystique ! — Je vois, installé à une table voisine de la mienne, un homme au visage volumineux et sanguin ; chevelure blanche de lion fatigué par la vie comme par les excès de vin rouge ; et qui, ramassé sur lui-même, grassouillet, paraissait plongé dans une rêverie profonde. Je le regardai. Sa physionomie, et tout l'air de sa personne, me disaient quelque chose. Soudain je le remis : (G. Haldas : La Légende des cafés)

On parle à la terrasse
Et la mort nous observe
Mais les amis sont là
Nos joies sont à ce prix.
Car bien avant la pluie
Tout était déjà là
Et la source dans la nuit
Refait dans son murmure
Tout le terrain perdu
(...)
Léger sera le pain
Qu'à peine on touchera
Léger aussi le vin
Car nos corps de lumière
N'en auront plus besoin

Mais toi aussi, mémoire
Un jour tu t'en iras
Sur un chemin obscur
Par une nuit sans nom

Rien ne frappe son regard
qui ne lui soit familier.
Ô pas dans le brouillard
Et gares désertées