Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« J'aime le mystère de la condition humaine, l'énigme est le langage même de la vie et je me suis toujours vécue de passage dans ce mouvement. C'est comme ce fleuve, qui ne s'arrête pour personne et qui continue sa route. » Andrée Chedid

Andrée Chedid était née au Caire en 1920 au bord de ce grand fleuve qu'est le Nil, et le 7 février de notre année, près de la Seine, elle a fermé ses yeux à jamais ! « Je veux garder les yeux ouverts sur les souffrances, le malheur, la cruauté du monde ; mais aussi sur la lumière, sur la beauté, sur tout ce qui nous aide à nous dépasser, à mieux vivre, à parier sur l'avenir ». Alors, Andrée Chedid grande dame des deux rives, vivante !

Pour commencer, rappelons cependant que sa famille, d'origine libanaise, était venue s'installer au Caire dans les années 1860 et que son grand-père, est-il dit, fit fortune dans le commerce en vendant des bouchons de liège, dans les souks. La légende rapporte aussi que malgré sa prospérité, il resta toujours fidèle à son âne. La grand-mère, pour finir ce tableau familial, montrait quant à elle plus de qualités artistiques, puisque jouant de « l'oud comme une vraie virtuose », s'était révélée une chanteuse hors-pair.

A l'âge de 10 ans donc, Andrée Chedid est mise en pension et apprend l'anglais ainsi que le français et quatre ans plus tard, se verra envoyée en Angleterre pour revenir ensuite au Caire faire ses études à l'université américaine. A 22 ans, elle se marie avec un médecin, dont elle aura deux enfants : Michèle et Louis, et vit pour un temps au Liban au milieu des églises coptes et des limousines anglaises, tout en publiant au Caire en 1943 son tout premier recueil poétique en anglais. En 1946, son mari décide de partir en France : « On avait envie de France, expliquera-t-elle, ce pays nous faisait rêver et puis la situation politique en Egypte était compliquée. » Ils s'installeront près du Jardin du Luxembourg et Andrée Chedid commencera à écrire des poèmes en français.

« La poésie questionne l'univers » comme elle l'écrit, pour désigner « le mystère qui demeure entier », mais elle s'adressera aux lecteurs dans une langue poétique éprise de lisibilité et de transparence rejetant toute métaphysique ou philosophie qui auraient pu dessécher son dire. Elle se méfiera tout autant des tics verbaux, des images convenues et de l'effusion lyrique, rejoignant par là René Char pour qui « le poète vit d'insomnie perpétuelle ».

Sa profession de foi, pour ainsi dire, sera inscrite dans ces quelques lignes : « Rien, en poésie, ne s'achève. Tout est en route à jamais (...) Ne sommes-nous pas, en premier lieu, des créatures éminemment poétiques ? Venues on ne sait d'où, tendues vers quelle extrêmité ? Pétries par le mystère d'un insaisissable destin ? »

Elle sera à ses débuts encouragée par René Char et éditée chez le prestigieux Guy Lévis Mano. Andrée Chedid deviendra poète du fugace du　« rien de nos petites existences »,　scribe de notre monde étrange qu'elle dira toujours « au-delà des mots ». Sa poésie résonnera aussi d'un sentiment de déracinement et l'un de ses recueils ne portera-t-il pas le titre du Double-pays. Cependant, on peut lire chez elle : « Je relève d'un pays où personne ne règne. Un pays sans fanion, sans amarres, » habitée encore par un autre pays tout aussi mystérieux « Jusqu'au bord de ta vie / Tu porteras ton enfance / Ses fables et ses larmes / Ses grelots et ses peurs / Tout au long de tes jours. »
A partir de 1952, elle nous donnera aussi des romans, Le sommeil délivré sera le premier titre. « Je commence toujours par quelque chose de très sombre : le choléra, un accident d'avion, un tremblement de terre. Ensuite il y a quelque chose dans l'homme qui dépasse l'homme. Rien à voir avec un sentiment religieux, je n'en ai pas. C'est le sentiment de l'Autre qui donne l'espoir ».

Pour le Sixième jour elle avoue avoir recommencé quatorze fois : « Au début, c'est n'importe quoi, mais j'ai besoin de ce magma pour construire. »

En 2000, elle publiera Le Message, roman dans lequel nous nous engageons par cette terrible phrase : « Tandis qu'elle avançait à grands pas, la jeune femme sentit soudain, dans le dos le point d'impact de la balle. » Tout se déroulera dans un lieu unique, l'entrée d'un pont, combien symbolique quand il décrit l'amour d'une musulmane et d'un Serbe. Il fut inspiré par un article découvert en 1993 dans la presse : Les amants de Sarajevo et le prolongement en quelque sorte d'une nouvelle La mort au ralenti publiée vingt ans auparavant.

« J'aime sous les désastres, rechercher la beauté de l'amour. ». « Au départ, j'avais une image, le visage d'une femme. Puis une image en amène une autre. Je laisse aller le flot, un flot qui peut être n'importe quoi. Les personnages apparaissent, le récit se construit. Ensuite je serre, je visse, je ratisse. Je traque le bon mot. Je le mets à sa place. Il faut qu'il sonne juste à mon oreille. » Andrée Chedid, dira encore que ce roman était le plus proche de sa poésie mais ne cachera pas préférer malgré tout la nouvelle qui dit beaucoup en peu de mots. Les romans, souffrant en général selon elle de raccords grossiers dans leur construction, de descriptions et d'explications qui n'en finissent pas, auront dans son œuvre avant tout comme fonction d'éclairer ce qu'elle essayait de dire dans sa poésie, manière de prendre la vie à bras-le-corps et d'en tirer tout le vif. Andrée Chedid confiera avoir eu la chance d'écrire toujours ce qu'elle voulait quand elle le voulait sans se plier à l'emprise des modes de pensée, dans une totale indépendance d'esprit.

En 2010, malgré le travail de l'âge sur sa personne, car « toute existence est un lent processus de démolition », pour reprendre les mots de Scott Fitzgerald, elle nous donnera encore Les Quatre morts de Jean de Dieu qui retrace avec sa verve, son humour et toute sa lucidité l'aventure de Jean et Isabelita depuis la guerre d'Espagne jusqu'à la disparition de l'URSS. Ça commence par la perte de la foi de l'enfance puis l'agonie de l'utopie communiste en un monde plus fraternel ; vient ensuite à sa manière sournoise Alzheimer et tout se brise dans une crise cardiaque. En somme une vie comme une mesure à quatre temps. Andrée Chedid ressentait elle-même les tristesses de la maladie et de la vieillesse puisqu'en 2005 elle écrivait « Ces souvenirs / Bientôt finis / Cette absurdité / Cette ouverture / Sur l'infini / Cette interruption / De toute mémoire / Le point final / Non souhaité (Vieillir VI) » « J'en ai assez de périr / Jour après jour / Et de perdre dans l'oubli / Tous mes lendemains (Vieillir IV) ».

Ces dernières années, Andrée Chedid avait abandonné le quartier Latin pour se réfugier dans une tour à l'architecture anonyme du XVe arrondissement mais avec vue imprenable sur la ville. Peu de souvenirs des pays où elle avait vécu. Le portrait de sa mère, « une femme d'envergure qui a pris sa vie en main et n'a pas hésité à divorcer à une époque où cela ne se faisait pas », Yehudi Menuhin, Einstein et Jean XXIII. Aux murs des collages qu'elle avait réalisés, des tableaux d'amis... Paul Eluard, Henri Michaux, René Char, Ben Jelloun, Le Clézio, Garcia Marquez étaient en bonne place dans sa bibliothèque. Ses manuscrits qu'elle remaniait et le plaisir fou d'écrire à la main.

« L'Art, c'est tout ce qui est en dehors de notre étroite peau. L'homme a toujours besoin d'échapper à son étroite peau ».
« Je ne me relis presque jamais. Cela me donnerait l'impression de piétiner. Non que je renie ces livres, mais parce qu'il me faut poursuivre. Jusqu'à quand ? Jusqu'à où ? Là est la question... Tant que le chemin reste visible... »

Epreuves du poète
En ce monde
Où la vie
Se disloque
Ou s'assemble

Sans répit
Le poète
Enlace le mystère

Invente le poème
Ses pouvoirs de partage
Sa lueur sous les replis