| |
L’écrivain Bernanos a su louer « la prodigieuse faculté d’expression des mains humaines, mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne sont guère habiles à mentir, se laissent surprendre à chaque minute, occupées qu’elles sont de mille soins matériels, tandis que le regard, guetteur infatigable, veille au créneau des paupières (…). On dit de l’ouvrier endimanché “qu’il ne sait que faire de ses mains”, raillerie cruelle, puisqu’il ne doit le pain de chaque jour qu’au travail de ses servantes. » (Nouvelle histoire de Mouchette). Comment le cinéma a-t-il célébré la beauté des mains ? A l’aune des mains immobiles ou en mouvement, c’est tout le spectre des émotions qu’on peut passer en revue. La main porte en elle la condition humaine. Entre manipulation et offrande, que nous dévoilent ces mains de cinéma ?
Bresson filme avec virtuosité la dextérité des voleurs dans Pickpocket (1959). Dans d’autres films, les mains de l’artisan (filmées de façon réaliste ou lyrique) imposent aussi le respect. La main comme métonymie (la partie pour le tout) de l’homme exprime la condition sociale, garde les stigmates du travail mais aussi du temps qui passe (Varda filme celles de l’homme aimé qui va bientôt mourir, Jacques Demy, dans Jacquot de Nantes - 1991), les siennes altérées par l’âge dans Les Glaneurs et la glaneuse (2000).
 • Rodin
|
Les mains peuvent être animées d’un frémissement, qui en dit long sur les sentiments des personnages : dans Le Silence de la mer (1949) de Melville, leur tremblement est éloquent quand le silence est de mise. Chez Truffaut émeut la fermeté avec laquelle l’enfant sauvage prend la main d’Itard pour la poser sur son visage. Cette faim de tendresse est un nouveau langage pour le petit solitaire. Mais émeuvent aussi les mains maladroites, hésitantes du timide interprété par Aznavour (Tirez sur le pianiste, 1960) dans une séquence mémorable. Les mains nerveuses, inquiétantes, trahissant une violence contenue (par exemple, la poignée de mains insistante, substitut de viol dans Le Dernier métro - 1980), sont source de malaise. Le très beau prologue de La Peau douce (1964) est empreint d’une mélancolie ineffable. Comme deux corps, les mains peuvent s’effleurer pudiquement ou s’étreindre avec force (Le Monde vivant d’Eugène Green, 2003). Dans un autre récit d’amour impossible, deux mains d’amants au diapason sur un fauteuil roulant dans Lady Chatterley (2006) de Pascale Ferran disent en un plan cruel la mise à l’écart du mari impuissant.
Certains gestes entendent bousculer le cours des événements. Dans Nous ne vieillirons pas ensemble (1972), un geste de trop fait par jalousie ne commet-il pas l’irréparable ? L’abus de pouvoir est suggéré. Car ce que la main fait d’obscène est parfois occulté, laissé hors-champ. Dans Le Genou de Claire de Rohmer, en revanche, la main voyante, se veut mainmise ; la caresse un peu trop volontariste n’est pas dénuée de perversité. Moins imbu de lui-même, le héros lunaire des Vacances de Monsieur Hulot (1953) déguisé en pirate lors de la fête costumée ne sait où et comment poser décemment sa main sur le dos nu de la jolie jeune femme qui lui accorde une danse. Au seuil de la transgression, la main pudique ici ne se veut pas aventureuse.
Le cinéma privilégie souvent le destin de la main meurtrière. Elle peut être exhibée théâtralement : ainsi Sandrine Bonnaire dans Sous le soleil de Satan (1987) provoque son amant en lui révélant qu’il vient de « baiser la main qui a tué le mort ». La main du héros (Gabin) étrangle-t-elle dans La Bête humaine (1938) de Renoir en dépit de ou à cause de l’émotion suscitée par « les petites mains »
de son amoureuse ? Dans Un Prophète (2009) de Jacques Audiard, quand le personnage retourne en prison, ses doigts laissent s’écouler du sable, trace de son passage sur une plage : cela matérialise un ailleurs, un horizon autre que l’aliénation et la violence de l’univers carcéral. La main capable de meurtre s’éprouve alors autre, s’éveille à des sensations plus douces.
Dans Pierrot le fou (1965), en faisant interpréter par un Raymond Devos un sketch drôle et étrange, variation sur le fait de « demander sa main à quelqu’un », Godard affiche sa différence poétique. Dans À bout de souffle (1960), le leitmotiv des mains exprime tout à la fois le caractère ludique et romantique d’un jeune cinéaste qui, tel son mégalomane Parvulesco (joué par Melville), n’hésite pas à jeter un peu de poudre aux yeux de son public pour éprouver son existence. Belmondo s’y ferme les yeux tout seul au moment de l’agonie du dénouement. On voit se dessiner la main de l’artiste en filigrane qui prend la pose du défi pour dire un mal de vivre contemporain.
La main constitue en effet la signature de l’auteur : ainsi c’est celle de Pialat qui incarne celle de Van Gogh lorsqu’il peint dans le film du même nom. Les gangsters de Melville revêtent des gants de monteuse, invitant à établir un parallèle entre hold-up et réalisation. Cette identification qui brouille les limites entre création et univers créé bouleverse quand la main, affaiblie, reste animée coûte que coûte jusqu’au bout du désir de peindre : Guitry (fétichiste des mains s’il en est) filme le peintre Renoir atteint d’arthrite dans Ceux de chez nous (1915). Cette seule image documentaire magnifique de ce bel artiste vieillissant vaudrait à elle seule le détour. A condition de voir la main comme ce qu’elle est (un fragment du corps) mais plus encore : un peu d’âme à fleur de peau…
Mais de façon moins grave, pourquoi ne pas finir par le refrain puéril et joyeux fredonné dans On connaît la chanson (1997) par une Sabine Azéma euphorique « Donne-moi ta main et prends la mienne, l’école est finie…» ?
Ciné-mains : éloge de la main
Extraits avec ou sans sous-titres anglais
Jeudi 10 Novembre, 19h00,
Médiathèque de l’Alliance française
52, Jordan Road, Kowloon. Entrée gratuite |
|
