Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« Le Tout-Monde est à la fois le limon et la cendre, la libation et l’élévation, la terre et le feu, l’eau et l’air secret. »

« Le poème offre au lecteur un espace qui satisfait son désir de bouger, d’aller hors de lui-même, de voyager par une terre nouvelle, où pourtant il ne se sentira pas étranger. » (E. Glissant)

Disparaissait à Paris ce 3 février 2011, âgé de 82 ans, le Martiniquais Edouard Glissant, poète et romancier dont l’œuvre s’était nourrie à la politique, l’Histoire et la géographie de la Caraïbe, mais demeurait tournée cependant vers l’imaginaire et l’invention de nouveaux modes du dire.

Tout commença sur les hauteurs de Sainte-Marie avec un père, sorte d’intendant, qui se déplaçait de plantation en plantation presque chaque année, permettant ainsi au jeune Edouard de découvrir très tôt la Martinique. « Déjà, c’était humblement apprendre la diversité du monde. » Il sera cet élève brillant qui à 10 ans ira à Fort-de-France au célèbre lycée Schœlcher, puis en 1946, au sortir de la Seconde guerre mondiale, âgé d’à peine 18 ans, débarquera à Paris pour s’inscrire à la Sorbonne. Il y fera des études de philosophie et d’Histoire ainsi que d’ethnographie au Musée de l’Homme. Il militera au sein des mouvements marxistes et anticolonialistes se rappprochant un temps de la revue Présence africaine. Il participera au premier congrès des écrivains et artistes noirs organisé en 1956. A Paris, Glissant avouera avoir vécu un temps dans une espèce de recul mais la ville lui semblait familière grâce à Balzac et aux auteurs du XIXe siècle. Les Noirs à cette époque étaient « l’objet d’une curiosité amusée » et il se souviendra de vieilles dames qui l’arrêtaient dans la rue : « Monsieur, vous permettez que je touche vos cheveux ? » Quant aux jeunes femmes, quel meilleur moyen que de faciliter la conversation. Le racisme se manifestait quand un Antillais voulait louer une chambre : la réponse était presque toujours négative. Mais ce qui sauvera les étudiants « coloniaux » fut la fermeture des maisons closes. Les étudiants français refusaient d’y loger. Glissant habitera au 4 rue Blondel, dans le quartier Strasbourg-Saint-Denis. « Ce n’était par cher... des glaces partout jusqu’au plafond et des peintures pornographiques sur les murs ! »

Glissant entrera en littérature par la porte royale de la poésie et son premier grand recueil Les Indes, en 1956, parlera de la conquête par la voix du conquérant et par celle toujours absente du conquis. Cette même année, il publie Soleil de la conscience, essai dans lequel il entrevoit déjà « qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse être métropole des autres, plus de poète pour ignorer le mouvement de l’Histoire ». Toute la pensée de Glissant semble se mettre ici en place. Il écrira aussi qu’« Aux Antilles (...) un peuple positivement se construit. Née d’un bouillon de cultures, dans ce laboratoire dont chaque table est une île, voici une synthèse de races, de mœurs, de savoir mais qui tend vers son unité propre ». S'avance ce qu’il définira comme « l’identité-rhizome » fondée sur la pluralité et la « relation », clef de voûte de sa pensée prophétique du devenir humain. Il verra dans le monde une sorte d'archipel où les diverses civilisations, mises en relation et en réseau, s’influenceront tout en préservant leur spécificité. Il plaidera pour un monde réellement pluriel au « carrefour de soi et des autres. »

En 1958, il obtiendra le prix Renaudot, occasion qui lui permit de faire une fête interminable à tout casser, pour son roman La Lézarde, premier volet d'une saga martiniquaise (le Quartrième siècle, la Case du commandeur et Malemort). L’écriture flamboyante de Glissant interroge en fait ce que peut être la parole d’un peuple composé de descendants d’esclaves affranchis et son constat demeurera que ce peuple doit poursuivre sans relâche la quête de son identité afin de résister contre une colonisation culturelle tout autant diffuse qu’étouffante... Glissant, qui soupçonnait son nom d’être « l’envers insolent » de celui d’un certain colon Senglis ne reniera jamais ses origines. En 1993, dans son roman Tout-Monde : « Tout ce vent, dit le vieux Longoué, il nous porte graines et sables des pays d’Afrique, par dessus cet océan. Et si tu fouilles dans l’océan, vous décomptez les Africains attachés de boulets déversés en chaîne dans les abîmes. » S’il écrivait, Glissant, comme je l’ai déjà dit, ne s’était pas éloigné de la politique et à la fin des années 50, il fonde avec des camarades radicaux le « Front antillo-guyanais » qui réclamera l’indépendance des Antilles. Le gouvernement français interdira la formation et assignera ses fondateurs à résidence en France métropolitaine. Une tentative de rejoindre la Martinique le verra même renvoyé manu militari vers la mère partrie. Il prendra tout naturellement fait et cause avec les indépendantistes algériens et signera le « Manifeste des 121 ». Il ne pourra se réinstaller dans son île qu’en 1965 et dans ses romans, il fera le portrait d’une société antillaise comme saisie de folie, allant de rupture en rupture, coupée de son Histoire, souffrant tantôt d’un manque tantôt d'un excès de racine.

Face à cela, il inventera « une poétique de la mondialité » : « se concevoir comme une racine courante du monde, en liaison avec toutes les autres racines qui ne seraient pas sectaires, renfermées sur elles-mêmes ». Il sera le concepteur du « Tout-monde » ou encore du « chaos-monde », pensée de l’errance et de l’accueil qui permettra de débloquer l’imaginaire pour déboucher sur la notion de métissage ou plutôt celle de « créolisation », « métissage conscient de soi-même ». L’identité créole s’est constituée par trois siècles d’interférences et il aimait à rappeler qu’un « Noir de Cuba, un Blanc de Guadeloupe, un Indien d’Haïti participent d’une même identité ».

Glissant annonçait ainsi la créolité de Patrick Chamoiseau ou de Raphaël Confiant et si ce premier avait avoué sa difficulté « d’écrire en pays dominé », Glissant avait pu lui rétorquer que si, son imagination était détruite ou déroutée, l’imaginaire persistait « Agis dans ton lieu, pense avec le monde ». La « créolité » d’autre part ne pouvait marcher qu’aux Antilles alors que la « créolisation » de Glissant était un processus universel dont Saint-John Perse et William Faulkner étaient tout autant des représentants en littérature.

Glissant tentera aussi d’illustrer ses idées, son identité-relation par sa vie puisqu’il se partagera entre la Martinique, Paris et les Etats-Unis où sa défense d’un William Faulkner était souvent froidement reçue par les étudiants afro-américains. Pour lui, Faulkner avait préparé Tom Morrison qui s’inspirera de ses techniques de construction romanesque... En 2010, Il publiera La Terre, le feu, l’eau et les vents, anthologie poétique du Tout-Monde dans laquelle il réunissait par delà les siècles et les géographies les paroles les plus humaines qui soient. Y cohabitent, entre autres, Toussaint Louverture, V. Hugo, Socrate, des dictons, Mahmoud Darwish, Césaire, Brassens, Neruda, Rutebeuf, un chant améridien ou une pétition d’ouvriers... Les paroles poétiques sont en quelque sorte libérées de toute hiérarchie et un philosophe des Lumières peut avoir pour voisin un griot africain. Tout cela participe de la mémoire collective et doit être cultivé sinon le monstre risque de se ranimer toujours davantage... L’écrivain guadeloupéen Daniel Maximin dira d’Edouard Glissant qu’il « écrivait pour dépasser le passé, les aliénations, les enfermements (et qu’il) avait retrouvé l’archipel à l’intérieur de l’île, le message des continents à l’intérieur du village ».

Son idée du Tout-monde s’était matérialisée par la création de l’Institut du Tout-Monde qui « se propose de faire avancer la connaissance des phénomènes et processus de créolisation et de contribuer à diffuser l’extraordinaire diversité des imaginaires des peuples... »

Glissant n’est plus ; que retiendra-t-on de lui, le penseur, le romancier, le poète épris de beauté et de paix ? Tout cela faut-il l’espérer pour que le monde vive.

L’œuvre de Glissant est immense et protéiforme, allez à la découverte de ses poésies, de ses essais, de son théâtre et de ses romans, je ne saurais tout citer ici.

Je vois ce pays n'être imaginaire qu'à force de souffrance,
Et qu'au contraire très réel il est souffrance d'avant la joie,
Ecumes ! — à peine là, qui s'effarouche et meurt.
Comme on voit :
« Sur les graviers, émerveillé de salaisons
un peuple marche dans l'orage de son nom !
Et des lucioles l'accompagnent. »
　　(extrait de La Terre inquiète)

Mathieu évoquait - si c'est là évoquer - la lente banalisation des paysages de Martinique, sous le bétonnage et la pollution médiocre du progrès (c'était en 1985) - et certains de ses amis contestaient l'affaire, la dégradation n'était pas si décisive qu'on le croyait, - mais il rameutait aussi tant d'autres parts du monde où se jouait le jeu cruel du rapport des femmes et des hommes à leur entour et à leurs lointains :
villes terrifiées, camps de la mort, déserts inexpugnables, marais impénétrables, barrios de tôles coulant leurs boues, trottoirs aux enfants fous, bordels géants, usines qui tuent, chemins de la faim où tombent des millions, la lie pitoyable de la terre, exténuée dans l'irrémédiable flux.
　　　　　(Tout-Monde, Gallimard p52)