Nora Mitrani, rose publique
諾拉· 米特拉尼 ─ 眾人的玫瑰

• Nora Mitrani

« D'emblée, j'avais été sensible au timbre de ce qu'elle écrivait, et qui lui était propre : un très bel alliage du noble et du grave avec l'ardent. » André Breton.

« Je ferme les yeux plus fort. Je regarde le sang faire les cent pas sous mes paupières. Je te désire comme l'océan désire la lune. » Julien Gracq

Nora Mitrani ne fait pas partie des grands noms connus du surréalisme, coincée qu'elle fut entre les dates de 1921 et 1961 qui la feraient sombrer dans l'oubli et une œuvre somme toute très mince rassemblée tardivement en 1988. Elle naquit en Bulgarie, à Sofia, dans une famille d'origine judéo-espagnole et italienne qui émigrera en France vers 1930 et la jeune fille poursuivra ses études secondaires à Paris au lycée Hélène-Boucher. Aux heures sombres de l'occupation allemande, sa mère ainsi que la plupart de ses proches seront déportés à Auschwitz pour y être assassinés. En 1952 seulement, elle fera allusion à cette tragédie : « Mais assez longtemps, la nuit ne fut pour moi qu'une nuit allemande sans soleil secret, la longue nuit confusionnelle qu'habitent les monstres. » Elle devra alors à ces heures adopter une fausse identité afin de s'inscrire à la Sorbonne où elle fera des études de philosophie. A cette époque, elle apparaîtra travaillée par des idées contradictoires : attirée par le catholicisme, elle perdra très vite la foi pour se tourner vers le trotskisme tout en faisant sa thèse sur les philosophes chrétiens que sont Malebranche et Maine de Biran. Elle avouera plus tard que toutes ces étapes lui furent nécessaires avant la découverte du surréalisme. Tout commença d'ailleurs chez le futur directeur des Editions K., Alain Gheerbrant où à la fin de l'année 1945 elle fit la connaissance de Hans Bellmer qui préparait ses illustrations pour une réédition sous le manteau du sulfureux Histoire de l'œil de Georges Bataille. Le quadragénaire et l'étudiante tombent rapidement dans les bras l'un de l'autre et celui-ci lui présente à Carcassonne en avril 1946 son ami Joe Bousquet. De cette rencontre naîtront alors les fameux anagrammes réalisés d'après un hémistiche de Nerval : « Rose au cœur violet » dont Nora Mitrani était une fervente admiratrice. Ce « Rose au cœur violet » était au départ le titre qu'elle voulait donner au livre qu'elle écrivait sur Bellmer « Je trouvais cela trop fleuri, trop doux. L'un et l'autre ont proposé de faire des anagrammes (...) et ce fut comme une fièvre. Les anagrammes se font mieux à deux, un homme, une femme. Une espèce de compétition ou plutôt de vivacité qui s'attise réciproquement » déclarera Bellmer.

• Hans Bellmer, Poupée

Ce titre qu'il trouvait trop doux rejoignait en fait ses travaux et certains de ses dessins car cette rose au cœur violet pouvait se lire comme la représentation de la vulve ou plus souvent de l'anus. Naîtront donc de ces 17 lettres une soixantaine d'anagrammes dont voici un exemple :

　　Se vouer à toi ô cruel
　　A toi, couleuvre rose
　　O, vouloir être cause
　　Couvre-toi, la rue ose
　　Ouvre-toi, ô la sucrée
　　　　　　＊
　　Va où surréel côtoie
　　O, l'oiseau crève-tour
　　Vil os écœura toute
　　Cœur violé osa tuer.

Ces anagrammes auront évidemment une forte charge érotique et leur germination peut être essentiellement attribuée à Nora Mitrani, Bellmer ne possédant pas encore à ce moment-là une suffisante maîtrise du français. On y trouve déjà son style imagé et passionné et affleure son mysticisme catholique tout transgressif qui la mènera autant à un certain messianisme trotskyste qu'à l'érotisme culpabilisé d'un Georges Bataille.

En juillet 1947, autre expérience déterminante après ces anagrammes, dont l'ensemble définitif paraîtra en 1957, les photos intimes que Bellmer prendra d'elle sur une plage. « Elle avait permis de prendre d'elle des photographies obcènes. A travers la vue de ces épreuves et la provocation coïncidente d'une trop forte dose de cocaïne, les fesses de la jeune fille tendent à devenir l'image prépondérante qui se confond de plus en plus, dans une vision concrète, avec l'image céleste, jusqu'à l'identité des plus passagères expressions de cette figure au sourire aveugle des deux immenses yeux qui sont les hémisphères de la croupe s'ouvrant sur l'anus. » (Petite Anatomie de l'inconscient physique ou l'Anatomie de l'image). De « cette semaine intense », Bellmer utilisera certaines de ses photographies pour Histoire de l'œil ainsi que pour l'hommage qu'il rendra au marquis de Sade à la fin des année 40. Nora Mitrani de son côté : « Une tension fugitive mais douloureuse, sans nom, tient éloignés cet homme et cette femme sur la plage de sable. Soudain, personne n'en donnera le pourquoi, ils creusent à une légère distance l'un de l'autre un trou dans le sable. Bientôt leurs doigts grattent avec beaucoup plus d'ardeur, leurs gestes semblent devenir intentionnels. En bas le sable devient fluide et frais ; et puis dans le long tunnel noir, par dessous le sable, leurs mains se rencontrent. Et en même temps que l'étreinte silencieuse des mains, cet homme et cette femme se sont retrouvés. » Bellmer nous donnera aussi en 1949 un Déshabillage qui le représente sortant du corps de sa compagne. Cependant, les écrits de Nora Mitrani nous révèleront qu'elle était en fait plus sa complice qu'une humble servante, une femme libre en quête de vertige érotique. « Les représentations érotiques, si elles ne provoquent pas le vertige ou les larmes, sont méprisables ».

• Hans Bellmer, Poupée

Nora Mitrani avait trouvé chez Bellmer ce qu'elle cherchait avant tout : l'aptitude et la passion à provoquer le scandale, fil conducteur de toute l'œuvre qui sera désormais entourée d'une aura de soufre. Mais un tel amour ne pouvait durer et en 1950, à la mort de Joe Bousquet qui les avait rapprochés, le couple se sépare, Bellmer devenant de plus en plus jaloux. La « sœur de l'impossible » comme il la décrira, continuera cependant à hanter ses œuvres postérieures et à la mort de celle-ci, il enverra à André Breton une lettre bouleversante. Cette même année, elle publie aussi « Scandale au si secret visage qui resitue Sade "ce monstre de marquis" dans toute une lignée de penseurs maudits qu'aucune force au monde n'aura jusqu'à ce jour réussi à étouffer » ! Un second article s'attaquera à tous ceux qui auront tenté « la divinisation et l'adoration outrée » du marquis tout aussi bien que « son édulcoration et son apprivoisement. » Seront visés Bataille, Klossowski et Gilbert Lély dont elle réduira les travaux à « de moites compilations ». Elle partira aussi au Portugal, faire une série de conférences à Lisbonne où elle découvre l'œuvre de Pessoa et rencontre le poète O'Neill... Au début des années 50, Nora Mitrani sera admise au Centre d'études sociologiques du CNRS qui la verra participer activement aux recherches sur la sociologie de la connaissance et la sociologie de la vie morale sous la direction de Georges Gurvitch. Ses travaux interrogeront la technocratie et la techno-bureaucratie. Jean Cazeneuve explique son orientation par « son attachement à certaines valeurs esthétiques », venues du surréalisme et sa réaction « devant la froide et inhumaine manipulation technique des projets technocratiques. »

Nora Mitrani aimera d'ailleurs cette citation d'Alfred Jarry : « si la machine produisait véritablement de l'amour, c'est la machine qui devint amoureuse de l'homme. »

Nora Mitrani sera décrite comme « une belle femme lointaine - mais pas distante - assez solitaire : une sorte de noblesse perdue entre crainte et nonchalance. Bien habillée, un peu madame, genre tailleur »... Ce qui ne l'empêchera pas de tomber amoureuse à nouveau, de Julien Gracq, l'énigmatique, qui la célébrera dans Prose pour l'étrangère « Ta vie quand tu n'es plus là vient battre autour de moi avec la traîtrise des flots sans lune, comme autour de la coque hasardée un océan plein de pièges et de surprises. Tu m'as mis au péril de la mer. Sur la haute vague phosphorescente qui vient battre aux falaises des rues à l'heure où la ville s'allume, ton parfum traîne comme les plis d'un pavillon lourd, comme l'odeur d'algue et de musc des mers dangereuses. »

Gracq sera sans doute son dernier amour... Mais à la fin des années 50, Nora Mitrani tombe malade et à peine deux ans plus tard, elle succombe à un cancer, finissant ses jours en Suisse. Son frère, Michel Mitrani dira se souvenir de « son extraordinaire humour dans des circonstances douloureuses. » Elle repose désormais à Paris, au cimetière Montparnasse. Œuvre très mince comme je l'ai dit, femme secrète mais qui s'ouvre impudiquement sur les photos de Bellmer alors que très peu de gens peuvent la nommer...

Mais il faut bien écrire sur elle pour qu'elle ne disparaisse pas tout à fait.

Nora Mitrani
Rose au cœur violet (Terrain vague Losfeld, 1988)

A une époque où les problèmes me paraissaient infiniment plus simples, je n'aurais pas hésité à écrire que le juge qui condamne à mort est seul le véritable assassin. Adorateurs de la haute trilogie du mal : Sade, Rimbaud, Lautréamont, nous n'écoutions alors que le rythme du cœur humain et nous furent chères les expériences susceptibles de le transformer en étrange musique qui s'accorderait aux tam-tams de la vie entière. Les cuivres étincelaient de tout l'éclat que donnent aux choses les yeux de l'âme. Le cœur, à force de désirer, devenait intelligent et faisait apparaître ce qui l'effrayait le plus.
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(Nora Mitrani De l'objectivité des lois, 1952)