| |
La place de Saint-Germain-des-Prés est un des endroits où l’on se sent le plus « à la page », le plus près de l’actualité vraie, des hommes qui connaissent les dessous du pays, du monde et de l’art.
Léon-Paul Fargue. Le piéton de Paris, Gallimard, 1939.
Une tradition qui remonte au XVIIe siècle fait de Saint-Germain-des-Prés un quartier littéraire. Balzac, Racine choisiront d’y habiter, et les restes de René Descartes reposent toujours dans la chapelle Saint-Benoît, au cœur de l’église. Mais s’il fallait désigner un « Saint patron » à ce quartier, ce serait Guillaume Apollinaire, qui habite Boulevard Saint-Germain et, vers 1913, fréquente le Flore où il va attirer Blaise Cendrars. Breton et les surréalistes investissent ensuite la terrasse des Deux magots et plus tard Saint-Exupéry suit Léon-Paul Fargue à la brasserie Lipp. En 1933, Raymond Queneau reçoit le premier prix des Deux Magots.
La vogue de Saint-Germain-des-Prés commence avec la grande période du Flore, devenu le siège de la « bande à Prévert » vers 1935-1939. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir s’y installent en 1942 et y entraînent leurs amis.
« Albert Camus est assez étroitement associé au quartier (…) ; il fréquenta le Bar vert et le Tabou à ses débuts. » « Si ce n’est pas Jean Cocteau qui a inventé les caves ? (...) il est chez lui dans ce Saint-Germain-des-Prés qui hait la mortelle somnolence des jours identiques » écrit Boris Vian, historiographe du quartier, dans son Manuel de Saint-Germain-des-Prés.
L’arc-en-ciel
Un jour, je me trouvai sur la plate-forme d’un autobus violet. Il y avait là un jeune homme assez ridicule : cou indigo, cordelière au chapeau. Tout d’un coup, il proteste contre un monsieur bleu. Il lui reproche notamment, d’une voix verte, de le bousculer chaque fois qu’il descend des gens. Cela dit, il se précipite, vers une place jaune, pour s’y asseoir. Deux heures plus tard, je le rencontre devant une gare orangée. Il est avec un ami qui lui conseille de faire ajouter un bouton à son pardessus rouge.
(Raymond Queneau. Exercices de style. Gallimard, 1947.)
Paris est une fête*
Pour que le bruit ne dérange pas les voisins, les jazzmen trouvèrent dans les sous-sols un endroit propice pour s’y exprimer en toute liberté et sans craindre la descente de police pour « tapage nocturne » : d’où la vogue des caves de Saint-Germain-des-Prés. On n’y entendait pas que du jazz d’ailleurs, des chanteurs s’y produisaient, Les Frères Jacques, Mouloudji, Cora Vaucaire, Catherine Sauvage, Francis Lemarque, Léo Ferré, Juliette Gréco, « la muse de Saint-Germain-des-Prés ».
« C’est là [en 1949] que j’ai rencontré Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso et Juliette Gréco. Je ne m’étais jamais senti aussi bien de toute ma vie. Juliette et moi on est tombé amoureux… J’ai demandé à un type qui elle était. Il répondit « Vous savez c’est une de ces existentialistes… »
(Miles Davis. Miles. L'autobiographie, Presses de la Renaissance, 1989 - *Ernest Hemingway)
L’existentialisme
Jacques Prévert |
Un homme s’engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n’y a rien. Évidemment, cette pensée peut paraître dure à quelqu’un qui n’a pas réussi sa vie. Mais d’autre part, elle dispose les gens à comprendre que seule compte la réalité, que les rêves, les attentes, les espoirs permettent seulement de définir un homme comme rêve déçu, comme espoirs avortés, comme attentes inutiles : c’est-à-dire que ça les définit en négatif et non en positif ; cependant quand on dit « tu n’es rien d’autre que ta vie » cela n’implique pas que l’artiste sera jugé uniquement d’après ses œuvres d’art ; mille autres choses contribuent également à le définir. Ce que nous voulons dire, c’est qu’un homme n’est rien d’autre qu’une série d’entreprises, qu’il est la somme, l’organisation, l’ensemble des relations qui constituent ces entreprises.
(Jean-Paul Sartre. L’Existentialisme est un humanisme. Nagel, 1946)
Signalement de l’existentialiste
De sexe masculin
- Chevelure en broussaille, retombant en boucles sur le front. (Voir le célèbre portrait d’Arthur Rimbaud, patron des existentialistes)
- Chemise ouverte jusqu’au nombril, hiver comme été.
- Chaussettes de couleur vive, à raies horizontales multicolores.
De sexe féminin
- Chevelure tombant droit jusqu’à la poitrine.
- Dans les poches de son pantalon, quelques souris blanches apprivoisées.
- L’usage du fard est rigoureusement interdit.
Jean-Paul Sartre, photo©Jacques de Potier Boris Vian, photo©Paris-Match
Boris Vian
Auteur, chanteur et trompettiste, Boris Vian disparaît prématurément en 1959 à l’âge de 39 ans, en laissant derrière lui une œuvre très originale, En 1946 paraît son roman le plus célèbre L’Ecume des jours. Le roman suivant, J’irai cracher sur vos tombes, fait scandale mais devient un best-seller. Il participe activement, après-guerre, à la vie artistique et intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés, notamment en tant que trompettiste de jazz et animateur du « Tabou ». En 1952 il intègre le Collège de pataphysique, pseudoscience « des solutions imaginaires » inventée à la fin du XIXème siècle par l’écrivain Alfred Jarry. Raymond Queneau, Jacques Prévert, Eugène Ionesco en font aussi partie. Boris Vian écrit des romans, des poèmes, des chansons, des pièces de théâtres, des articles de critique de jazz. Son humour teinté de désespoir, son goût de l’absurde, son antimilitarisme, sa dénonciation du racisme, sa liberté d’esprit ont fait son succès auprès des jeunes générations. Certains de ses ouvrages sont des classiques étudiés dans les écoles et les universités. |
|
有些地方總是走在時事、時尚和時代的前沿，活躍在那裡的人們能夠了解本國和世界的大事小情，洞悉文化及藝術的方方面面，聖日爾曼德佩就是這樣一個地方。
摘自《巴黎行人》，雷昂 - 保羅．法爾格著，
伽里馬出版社，1939年出版，選段譯者：曹楊
Jacques Prévert |
自十七世紀以來，聖日曼德佩就一直瀰漫著文學氣息。巴爾扎克、拉辛曾定居於此，勒內．笛卡兒的遺骸亦始終長眠於街區的教堂。然而，這裡真正的「主保聖人」當屬紀堯姆．阿波利奈爾，他於1913年間居於聖日爾曼大街，並帶著布萊茲．桑德拉爾頻繁現身於花神咖啡館。布勒東等超現實主義大師是雙偶咖啡館的常客，而聖埃克蘇佩里和雷昂 – 保羅．法爾格則時常光顧立普咖啡館。1933年，雷蒙．格諾榮膺首屆「雙偶文學獎」。
「聖日爾曼德佩風潮」始於「花神時代」，1935年至1939年，花神咖啡館曾是「普雷維爾幫」的「地盤」。1942年，薩特和波伏娃也經常帶著好友現身於此。街區的「史官」鮑里斯．維昂曾在《聖日爾曼德佩手冊》中寫道：「加繆情系街區（……）；最開始的時候，他經常光顧綠吧和禁忌酒吧。」「開創那些地下俱樂部的不是讓．科克托還會是誰呢？（……）聖日爾曼德佩街區憎恨白日的寂寥反復和死氣沉沉，科克託在那兒過得真可謂怡然自得。」
彩虹
一天，我在一輛紫色公共汽車車廂外的平台上，瞧見了一個很好笑的年輕人。他伸著靛青色的脖子，頭戴一頂用草繩裝飾的帽子，突然綠著臉轉向一個身著藍衣的先生，埋怨人家一有人下車就擠他。剛一嚷嚷完，他馬上沖向一個黃色座椅坐了下來。
兩個小時後，我又在一座橙色車站前遇到了他。他和一個朋友在一起，那人建議他給身上的紅大衣加個釦子。
摘自《風格練習》，雷蒙．格諾著，伽里馬出版社，1947年出版，選段譯者：曹楊
巴黎是一席流動的盛宴*
為了避免吵到鄰居，爵士樂手們找到了一個絕佳活動區 — 地下，在那裡，他們可以自由自在地表達心聲，而且不用擔心警察的突然造訪，這就是聖日爾曼德佩地下俱樂部的由來。那裡不只是聆聽爵士樂的地方，也是如下歌手們進行音樂創作的地方：雅克兄弟、穆路吉、寇拉．弗凱爾、卡特琳娜．索瓦日、弗朗西斯．勒馬爾克、里奧．費雷和「聖日爾曼德佩女神」朱麗特．格蕾科。
我就是在那兒（1949年）遇見讓-保羅．薩特、帕布羅．畢加索和朱麗特．格蕾科的。那是我一生中最最美妙的時刻。我和朱麗特相愛了……當時，我向一個人打聽她是誰，那傢伙回答道『是個存在主義者……』」
摘自《邁爾斯，自傳》，邁爾斯．戴維著，文藝復興出版社，1989年出版，選段譯者：曹楊 - *海明威
存在主義
一個人投入生活，給自己畫了像，除了這個畫像外，什麼都沒有。當然，這種思想對於那些一生中沒有取得成就的人是有點不好受的。另一方面，這卻使人人都容易理解到只有實際情況是可靠的；夢、期望、希望只能作為幻滅的夢、夭折的希望、沒有實現的期望來解釋人；這就是說，只能從反面，而不是從正面來解釋。雖說如此，當一個人說：「你除掉你的生活之外，更無別的，」這並不意味著說一個畫家只能就他的作品來估計他，因為還有千百件其他的事情同樣有助於解釋他的為人。這話的意思就是說，一個人不多不少就是他的一系列行徑；他是構成這些行徑的總和、組織和一套關係。
摘自《薩特哲學論文集》之《存在主義是一種人道主義》，讓 – 保羅．薩特著，周煦良 譯，安徽文藝出版社，1998年4月出版
Calligrammes de Guillaume Apollinaire
存在主義者的體貌特徵
男性：
- 頭髮蓬亂，額前垂墜幾綹捲髮（參見存在主義者的老大 — 蘭波之頭像）
- 不論冬夏，襯衣都大敞至肚臍眼
- 襪子色彩艷麗，彩條橫飛
女性：
- 飄逸直發，垂至胸前
- 褲兜里裝有幾隻寵物小白鼠
- 百分百素面朝天
鮑里斯．維昂
身為作家、歌唱家和小號演奏家，39歲的鮑里斯．維昂於1959年英年早逝，身後留下了許多別出心裁的作品。1946年，他出版了自己最有名的小說《歲月的泡沫》。接下來的那部小說《我要到你們的墳頭吐唾沫》雖然在社會上引起了軒然大波，卻成為了不折不扣的暢銷書。戰後，維昂活躍在聖日爾曼德佩街區，積極融入了那裡的文藝生活，身為爵士小號樂手的他頻頻現身於「禁忌」地下俱樂部，使得那里人氣攀升、氣氛火爆熱烈。1952年，他走進啪嗒學院，「啪嗒」這門「通過想像來解決問題」的「假科學」於19世紀末由作家阿爾弗雷德．雅里創建，雷蒙．格諾、雅克．普雷維爾、歐仁．尤內斯庫也曾參與其中。維昂的創作涉獵廣泛，有小說、詩歌、歌曲、戲劇和爵士樂評。年輕一代們非常喜愛他的作品，因為他那透著絕望的幽默，因為他的荒誕筆法和開放思路，還因為他的反軍國主義及反種族主義立場。如今，他的某些著作已成為大學生和中學生的必讀課文。
|
|
