| |
« moi l’écriturier vorace
et le cancre de la couvée
je serais mort et enterré
sans la transparence du signe
de ce quatre mars où je sus
qu’écrire c’est trépasser
et mourir moins que pisser »
(Jacques Dupin)
Nous savions tous que Jacques Dupin était né ce 4 mars 1927 à Privas, en Ardèche et depuis peu qu’à Paris il referma ses yeux, le 27 octobre de l’an 2012... mais puisque mourir est moins que pisser... Jacques Dupin vivra alors ses premières années dans sa ville de naissance à l’asile psychiatrique que dirigeait son père, médecin. Mais cela ne l’empêchera nullement de noter « dès le premier jour de ma vie derrière les barreaux des fenêtres de la folie, une note de lumière ». Dans la bibliothèque paternelle il découvrira Proust, Balzac, Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. Ajoutons à cela que durant la guerre, il se fera secouriste et qu’à bicyclette il sillonna les routes pour sortir des blessés et des morts des décombres. En écho sans doute, il écrira plus tard qu’ « aujourd’hui, le pan sérieux de la littérature travaille dans le fragment. Après les camps d’extermination, on ne peut plus commettre de petits poèmes gentils », rejoignant par là le philosophe allemand Adorno.
En 1944, il partira à Paris pour ses études et commencera à fréquenter assidûment les musées et les milieux de l’art. En 1947, il fera la rencontre de René Char à qui il soumettra ses poèmes. Celui-ci l’encouragera et en 1950 rédigera un avant-propos à son premier recueil Cendrier du voyage publié chez Guy Levis-Mano. « Ma vie était tracée dès ma rencontre avec Char. Ma dette envers lui est à la mesure de son amitié chaleureuse et de sa générosité extrême. J’ai presque tout appris de lui, dans l’écriture et la conduite de la vie ».
Jacques Dupin par Bacon ©Bacon |
L’année précédente, il fut secrétaire de la revue Empédocle dirigée par Camus, Albert Béguin et René Char, ceci lui ayant permis d’avoir déjà rencontré des poètes comme Ponge, Frénaud, Schéhadé ainsi que Braque et Bataille. 1950 le verra ensuite à la revue et aux éditions Cahiers d’art où il s’initie au métier d’éditeur d’art découvrant alors, l’art contemporain chez Brancusi, Léger, Brauner, Lam, Hélion, Nicolas de Staël. Il se rendra même chez Picasso rue des Grands-Augustins pour la mise au point d’un catalogue... Son talent de galeriste sera reconnu et le mettra à l’abri d’un destin de poète maudit. « En cinquante ans, la poésie ne m’a pas rapporté de quoi prendre un petit déjeuner pendant trois mois. » avouera-t-il plus tard allant jusqu’à dire : « Mon œuvre a l’écho qu’elle trouve. Il ne me viendrait pas à l’idée de hurler : lisez-moi ». Sauf malentendu, Hugo reconnu par la politique, les surréalistes au cœur de scandales ou Paul Valéry dans les habits de causeur mondain, nous savons que les poètes sont tenus à l’écart, en quête parfois de ce simple petit-déjeuner qui ne vient pas toujours. Dupin rencontrera Joan Miro et leur amitié indéfectible fera de lui un des meilleurs spécialistes de l’œuvre du peintre espagnol auquel il consacrera en 1961 une grande monographie. Il publiera aussi un livre sur Giacometti et en 1963 le premier écrit sur l’œuvre de Tapiès. C’est à la galerie Maeght où il était entré comme libraire en 1955 pour devenir ensuite responsable des éditions qu’il passera le plus clair de son temps jusqu’en 1981. Cette proximité avec les sculpteurs et les peintres lui fera dire : « Quand je suis, moi, livré abruptement au vide de la feuille ou de l’écran, je suis jaloux des matières et des couleurs ». Dupin partagera avec Georges Bataille « la haine de la poésie » qui devait aller vers une « destruction salubre d’une encombre de scories et de rosiers attendrissants qui font obstacle à la vue et entravent le pas en chemin vers l’inconnu ».
Sa poésie sera pareille au paysage ardéchois : des poèmes secs et une écriture « très physique au sein d’un territoire aride » pour reprendre Jean-Michel Maulpoix qui dira aussi que « le mouvement fondamental du poème est d’aller péniblement vers le plus haut qui est aussi le plus vide, de se diriger vers le peu, le rare, voire l’irrespirable »
« Nous n’appartenons qu’au sentier de montagne
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen
Et s’élance à la nuit, chemin de crête,
A la rencontre des constellations. »
les premiers vers du poème Grand vent qui ouvre le recueil Gravir se termineront par
« La chair endurera ce que l’œil a souffert,
Ce que les loups n’ont pas rêvé
Avant de descendre à la mer. »
La poésie de Dupin s’inscrira définitivement contre « les ultimes fleurs harassées du surréalisme » et écartera pour toujours « la rose et le réséda » pour entendre l’appel de Rimbaud, de Mallarmé relus par Char qui rentrait du maquis, d’Artaud de retour lui aussi, mais de Rodez ou encore de Michaux émergeant de son « lointain intérieur ». Avec Ponge, qu’il faut citer, ils étaient de ceux dont la réflexion sur le langage voulait construire d’autres exigences poétiques. Leurs mots parleront à la fois de leur présence au monde et de leur acte d’écrire, pression souterraine et puissante qui gronde au-dedans. Chez Dupin, on aura l’impression vive que le sujet s’absente de ce qui s’écrit et qu’il se sépare de lui-même dans sa propre écriture. Michel Deguy déclarera qu’ « écrire c’est disparaître en quelque manière » et Dupin dira que « la vérité de l’œuvre rend nécessaire l’effacement du poète. » Il écrira de même dans une préface à Reverdy : « Personne ici ne parle, ne se découvre. Et moins que quiconque l’homme de passion, de rires, et de fureur que nous avons aimé. Il est absent. Retiré jusqu’à l’invisibilité derrière la poésie la plus dépouillée, la plus nue, la plus silencieuse. » « Ecrire à l’écart » dans ce qui deviendra nocturne « dans le noir, dans la doublure, dans la duplicité, du noir »... « Tu ne m’échapperas pas dit le livre. Tu m’ouvres et me refermes, et tu te crois dehors, mais tu es incapable de sortir car il n’y a pas de dedans. Tu es d’autant moins libre de t’échapper que le piège est ouvert » (p70 de L’Embrasure)
Cependant Dupin a besoin de pierres nues, d’herbes, de vent, de terre, de boue sèche, et il marche, non seulement avec ses jambes, mais avec tout son corps dans des lieux où il faut écrire, pour des lecteurs solitaires
« Je ne parle qu’au singulier
qu’au sanglier
à la première personne
au dernier venu
au lecteur
inconnu derrière le masque
au solitaire de la harde
à son grognement dans ma vitre chaque nuit. »
Dupin creusera infatigablement à chaque recueil le sillon de sa poésie abrupte faite de matières et de couleurs que traverseront des images d’éboulements, d’effondrements et des lieux à pic. Il qualifiera lui-même sa poésie comme étant de l’ordre du « refus ». Ses derniers recueils furent publiés par P.O.L. après un refus chez Gallimard en 1986 ! Et en 1982, il devint codirecteur de la galerie Lelong à Paris.
Depuis plus d’une trentaine d’années Dupin habitait à Paris dans une rue pleine de bijoux, de saucissons et de boutons multiformes et vers cinq ou six heures il écrivait devant des montagnes de notes. Il raturait, supprimait, cherchait le mot juste, ayant sans doute oublié son cri provocateur : « Ignorez-moi passionnément », mais c’était il y a déjà soixante-cinq ans.
L’œuvre de Jacques Dupin est immense, publiée chez GLM, Gallimard, Fata Morgana, P.O.L. Signalons Le Corps clairvoyant (1963-1982) en Poésie/Gallimard qui rassemble ses recueils parus chez Gallimard.
Egalement : Jacques Dupin Matière d’Origine publié par la revue faire part en 2007.
A la « haine de la poésie » succède la trahison de la poésie. A son affrontement de face, une dérive oblique, détachant son profil perdu. Une dénégation mesurée au sextant sur la carte du ciel boueux.
(Dehors, Le Soleil subsititué, p 225)
Il ne manquait que toi sous le soleil abominable où fonctionnaient la gare et ses aiguillages, la ville et ses tricheurs, l’amour et ses tiroirs. J’errai longtemps à ta recherche derrière les palissades. On voudrait te croire sur parole, et c’est une autre que l’on presse, qui se souvient de tes paroles. Le feu se déclara en plusieurs points éloignés de la ville. Des fumées s’élevèrent comme des signes de ralliement. Est-ce toi que j’abordai, beaucoup plus tard, sur le quai du fleuve, près des grands entrepôts silencieux ? Nous avons ri, je t’ai perdue. J’écris sur les murs les mots qui les rendent imprenables.
(Moraines) |
|
「我是一名貪婪的末流作家，
同儕裡的一個蹩腳者。
我將死去並葬身黃土，
如果沒有那明朗的三月四日，
這天我明白了寫作是駕鶴歸西，
是比小便更易地死去。」
─ 雅克．迪潘
 大家都知道，雅克．迪潘1927年3月4日出生於阿爾代什 (Ardèche) 省的普里瓦 (Privas) 市，並於2012年的10月27日永遠閉上了眼睛…… 既然死亡比小便更容易…… 雅克．迪潘在他出生的城市，在他當醫生的父親主持的精神病院渡過了童年時光。但這並不阻礙他「蒙童伊始，便透過瘋人院的鐵窗發現一道光明。」在父親的藏書室裡，他發現了普魯斯特、巴爾扎克、波德萊爾、蘭波和馬拉美。二次大戰時，他挺身而出，成了一名救護隊隊員，騎着自行車穿街走巷，將受傷者和屍體從廢墟中拖出。大概是一種反響，稍後他這樣寫道：「今天，嚴肅文學只見一些小品。自死亡集中營後，不再有溫情的小詩。」他這是附和了德國哲學家 Adorno 的看法。
1944 年，他前往巴黎求學，開始勤快地參觀美術館及週旋於藝術界。1947年，他認識了勒內．沙爾 (René Char)，並將詩作呈他指教。勒內．沙爾鼓勵他並於 1950 年為他的處女詩集《旅途中的煙灰缸》(Cendrier du voyage) 撰寫了前言。這本詩集由 Guy Levis-Mano 出版社出版。他說：「我的生活由認識沙爾開始。我欠他的應以他對我的熱情友誼和極端慷丐慨來衡量。我的一切都是從他身上學來的，無論是寫作抑或為人處世。」
上一年即 1949 年，他出任由加繆、阿爾貝．貝甘 (Albert Béguin) 及勒內．沙爾主辦的雜誌《Empédocle》的秘書一職。在勒內．沙爾的引荐下，他認識了諸如蓬熱 (Ponge)、弗雷諾 (Frénaud)、謝阿德 (Schéhadé) 以及布拉克(Braque)及巴塔伊(Bataille)等詩人。1950 年則在《藝術手冊》(Cahiers d’art) 出版社供職，並開始學習藝術出版工作。布朗庫西 (Brancusi)、萊熱 (Léger)、布羅納 (Brauner)、維弗雷多．林 (Wilfredo Lam)、埃利翁 (Hélion)、尼古拉．德斯塔埃爾 (Nicolas de Staël) 等人的作品令他發現了當代藝術。他甚至為製訂一本畫冊而造訪了住在 Grands-Augustins 街的畢加索…… 他經營畫廊的才幹頗為人賞識，也因此令他擺脫了詩人窮苦潦倒的命運。後來他承認道：「五十年來，詩歌沒有為我賺到三個月的早餐費。」他甚至說：「我的作品有返響，但我從來不敢向人呼叫：來讀我的詩吧！」除非是一場誤會，如雨果為政界認同，超現實主義者們成了議論中心，或者保羅．瓦萊里身着上流社會的紳士服裝侃侃而談。我們知道詩人總是被人冷落，不時為一頓早餐奔波。迪潘結識了霍安．米羅 (Joan Miro)，他們永恆的友誼使他成了這位西班牙畫家作品的傑出專家，並於1961年寫了一部有關這位藝術家的皇皇專著。
Jacques Dupin et Joan Miro |
他還發表了一本關於賈柯梅蒂的書，1963 年，還寫了評論塔皮埃斯 (Tapiès) 作品的最初一些文章。1955 年，他以書商的身份進駐 Maeght 畫廊，後來更負責出版業務直至 1981 年。這段期間，可說是他一生中最美好的時光。他和雕塑家、畫家的交往令他發出了這樣的感嘆：「當我忙碌於空蕩蕩的白紙和屏幕時，我真羨慕那雕塑的材料和繪畫的色彩。」他和喬治．巴塔伊一起，憎恨某種詩歌，他們「清除了那阻人視線、妨礙探索未知的無病呻吟、風花雪月的垃圾。」他的詩歌宛如阿爾代什的風景，乾癟的詩句、一種「在乾旱的土地上非常具像實在」的文字，讓．米歇爾．莫爾布瓦 (Jean-Michel Maulpoix) 這樣評說道，並說：「詩歌的基本動向是艱苦地邁向最高處亦即最空虛處，邁向簡約、稀有，甚至令人窒息。」
「我們僅屬山間的小徑，
在陽光下，在鼠尾草和地衣間蜿蜒而上。
夜晚，那山脊的小徑奔向天際
與群星相會。」
這是詩歌《大風》(Grand vent) 開首的幾行詩句，它揭開了詩集《攀登》(Gravier)，並以以下幾行詩煞尾：
「肉體忍受着眼睛遭受的痛苦，
忍受着群狼在沉入大海前
尚未夢想的東西。」
迪潘的詩歌是對「超現實主義枯萎凋謝的最後花朵」的決然反抗，永遠地擺脫那「玫瑰和木犀草」，聆聽蘭波、馬拉美和阿爾托的呼喚，還有羅代 (Rodez) 以及由「內心深處」浮現出來的米肖的呼喚。他和蓬熱一起，對語言進行思考，希望建構出其他的詩歌標準。他們談論自己的存在和寫作實踐，這是在深處轟鳴的潛在和強大的壓力。在迪潘的作品裡，人們強列地感受到文字中主題的缺失，而他本人亦從自己的作品中游離而去。米歇爾．德吉 (Michel Deguy) 聲稱：「寫作是某種方式的消失」，而迪潘則說：「作品的真實性要求詩人隱跡。」他在為勒韋迪 (Reverdy)的詩集所寫的序言中這樣說道：「這裡沒有人說話，沒有人暴露自己，我們深愛的熱情、歡樂和憤懣的人比任何人都更緘默。他隱身而去。在最樸實無華、毫無修飾、靜謐無聲的詩歌後面退隱得無影無蹤。」在夜色中，「在黑暗，在雙重的黑暗中」「保持一定距離地寫作」……「你擺脫不了我，書籍這樣讓說道。你打開我，合上我，你以為置身書外，但你沒法走出來，因為沒有裡面。陷阱已佈下，你更無從逃脫。」 ─ 《門洞》(L’Embrasure，頁70)
然而，迪潘需要光禿的石頭、青草、風、土地，乾燥的泥土，他邁步走着，不僅用雙腿，還用全身，走在他必須為孤獨的讀者而寫的土地上。
「我和孤獨者傾談
和野豬
和第一個遇到的人
和最後一個來者
和隱藏在面具後的讀者
和每晚在我的窗下低聲吠叫的
孤獨的野豬傾談。」
迪潘孜孜不倦地在他的每一本詩集裡艱苦地寫下他物象萬千、色彩豐富的詩歌，其中佈滿坍塌、崩潰、懸崖峭壁的景象。他將自己的詩歸為被「拒絕」一類。他最後的幾本詩集是1986年里瑪出版社拒絕出版後由 P.O.L. 出版社出版的。1982 年，他成了巴黎 Lelong 着畫廊的共同管理人。
迪潘寓居巴黎三十餘年，住在珠寶店、香腸鋪、販賣五光十色鈕扣的商店鱗次櫛比的一條街上。清晨五、六點鐘時分、他面對堆積如山的筆記埋頭寫作。他塗改、刪削、尋詞覓句，似乎忘記了他帶挑釁的喊叫：「你乾脆瞧不起我吧！」然而，這已是六十五年前的陳年舊事了。 |
|
