Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

Le Bonheur des tristes et l’Apprentissage de la ville sont de grands livres par le ton, par l’ampleur des résonances et par la forme. Peu m’importe de savoir s’ils sont sincères, mais je peux jurer qu’ils sont vrais. Que Luc Dietrich s’invente ou se réinvente, qu’il s’imagine tel qu’il est ou tel qu’il n’est pas, qu’il s’instruise ou enseigne, peu m’importe ! Un certain ton de voix me rend crédule » (Paul Eluard)

La candeur est le trait dominant de Luc Dietrich (...) Ici, l’enfant qui dort en tout homme non seulement se réveille - c’est là le fait de toute poésie - mais renaît tout à fait, retrouve son regard et sa langue, son corps et son cœur, ses jouets et ses cauchemars (...) Dietrich est peut-être l’écrivain qui a le mieux réalisé ce que Nietzsche appelle « écrire avec son sang ». (Lanza del Vasto)

Luc Dietrich n’a publié qu’un seul recueil de poésie (Huttes à la lisière) dont l’intérêt est écrasé par les deux titres cités plus haut qui forment à leur manière une confession poétique aux accents souvent cauchemardesques. Il écrivit « avec son sang », mais fut-il « sincère » ? Et Lanza del Vasto ? Quelle fut sa part réelle dans cette œuvre écrite, nous semble-t-il, à quatre mains selon certaines déclarations même de nos deux protagonistes ? Toujours est-il qu’il nous reste une œuvre étrange qui fait de Luc Dietrich l’égal d’un René Daumal ou d’un Roger Gilbert-Lecomte, écrivains et poètes souterrains. Une vie fulgurante et brève qui commença à Dijon le 17 mars 1913 et s’acheva à Paris, en 1944, des suites d’une blessure jugée sans gravité lors des bombardements alliés de Saint-Lô. Cette vie fascine car elle a un goût d’inachèvement qui confère à l’œuvre sa puissance toujours actuelle... Les parents de Dietrich n’étaient pas non plus gens ordinaires. Le père avait beaucoup voyagé : Madagascar, l’Afrique de nos anciennes colonies et la mère d’origine italienne était infirmière et tous deux s’adonnaient avec la même passion à la drogue... Le couple s’installera à Paris peu après la naissance de leur fils et vivra dans une certaine aisance grâce à la générosité du grand-père maternel de Luc... Mais l’Histoire avançait : le père sera mobilisé en 1914 forçant Luc et sa mère à retourner à Dijon. En 1919, le père meurt des suites d’une blessure de guerre et à partir de là, la mère et le fils connaîtront de longues et difficiles années d’errance. « Un jour (...) j’ai vu ma mère accourir pieds nus et cheveux défaits, elle est allée droit au puits, a fait un mouvement pour se hisser sur la margelle et moi je ne pouvais rien faire, j’attendais, mais des gens sont arrivés en criant et l’ont retenue ». Après cette tentative de suicide, ils repartent à Paris et Luc se retrouvera chez l’oncle « Gustave » car Madeleine, sa mère, doit suivre une cure de désintoxication. Luc sera bientôt placé dans un asile pour enfants anormaux. « On nous a parqués tout nus dans une salle, nous étions honteux. (...) On nous a tondus. Nous avions des crânes bleus. Un homme tirait d'un seau d’eau une colle noire, nous en beurrait la tête et les yeux. Puis on nous poussait, aveuglés, sous une pluie d’eau bouillante sous laquelle nous hurlions. » Il avait alors 11 ans. En 1925, sa mère trouve une place d’infirmière à Carvin dans le Pas-de-Calais où ils resteront un an puis ils déménagent en Haute-Loire. Luc passera alors trois années assez stables découvrant cependant que sa mère avait repris ses mauvaises habitudes. « La première fois qu’elle m’a envoyé à la pharmacie prendre la bouteille, j'étais fier, car il y en avait pour une belle somme. Mais plus tard, je sortais de la boutique en serrant les épaules et craignant la voix de l’homme : Eh ! Là ! Oh ! votre ordonnance ! Qu’est-ce que c’est que cette ordonnance ? » En 1929, de nouveau à Paris, sa mère y est infirmière, mais de mai à novembre, Luc est placé comme valet de ferme dans le Jura. « J’avais un seul pantalon, un seul usagé, usé, inusable et taillé pour un autre (...) Couleur de terre et durci de purin, il fourmillait de petits vers mon pantalon. La crasse de mes cuisses me démangeait comme des croûtes de blessure (...) Les sabots étaient des cercueils pour mes pieds, où mes talons semblaient pourrir comme des pommes talées (...) Je poussais ma brouette entre les pattes des vaches et sur un pont de planches au-dessus de la fosse à purin où je suis tombé quatre fois ».

Luc Dietrich s’en sortira et en 1930, à Paris on le retrouve à l’Argus de la Presse. Il fait la connaissance de Luc Durtain qui l’encourage à écrire, et l’année suivante paraît son recueil de poésie Huttes à la lisière. Comment n’avait-il pas sombré dans la folie et où avait-il trouvé la force d’écrire après toutes les épreuves de son adolescence ? « Je m’étais instruit moi-même après avoir traversé des maisons de force et des lycées, des écoles primaires et des collèges catholiques. Au hasard des bibliothèques, j’avais fait mon profit des contes bien faits et des voyages, des raisonneurs têtus et des géographes. »

Sa mère mourra la même année du tétanos. « Je me souviens des heures où mes doigts continuaient à travailler dans la boutique tandis que, là-bas, elle mourait ; et moi je la sentais mourir peu à peu, je sentais, secousse par secousse, la mort l’arracher à sa chair... » C’est à cette époque qu’il fait la connaissance d’Arlette, femme extraordinaire qui officie dans une haute maison des plus louches « Un rideau s’écarta et une jeune dame vint à nous, gainée dans une robe noire à traîne, mince et d’une beauté si calme qu’elle inspirait de l’inquiétude ».

Il sera mêlé au trafic de la drogue et au milieu politique de la IIIe République. Arlette voulut même faire de lui un homme politique mais devant son peu d'intérêt, elle l’enverra livrer de la drogue à l’étranger et Luc ne fera pas moins de dix voyages à Constantinople... Ses relations avec Arlette furent très houleuses mais celle-ci fut toujours très généreuse avec lui et Luc Dietrich pouvait se permettre toutes sortes de frasques.

Autre moment bizarre de sa vie, sa rencontre avec Lanza del Vasto sur un banc du Parc Monceau « Ce pain est bon », prononça-t-il d’une voix un peu sourde. Il avait fini de jeter les miettes et, les mains ouvertes, regardait les moineaux sautiller, puis se tournant vers moi il continua : « Et vous, êtes-vous vrai comme ce pain ? » (...) « Vrai comme ce pain, oui je le crois... » répondis-je mais je répondais sans assurance, car je me trouvais justement à un tournant et sur le bord de glisser dans les pires égarements de ma vie ». Ils se séparèrent. Quelque temps après, dans une rue, Luc le retrouva par hasard et lui demanda l’heure. Trois jours plus tard, même rencontre rue Lepic qui scella cette fois leur amitié.

Lanza del Vasto part pour Rome, Luc Dietrich effectue encore quelques missions pour Arlette et en mars 1933, il s’enfuit de l’appartement de sa maîtresse. C’est lors de cette escapade qu’il est grièvement blessé dans un combat au couteau qui l’envoie à l’hôpital Lariboisière. Il commence alors à écrire les premières pages d’un roman et en août se rend en Italie chez un ami de Lanza del Vasto pour continuer son livre. Lanza le trouvera mauvais et persuadera Luc de le détruire. Ils partiront ensuite à Florence et Lanza s’attachera à explorer le monde onirique de Luc qui aboutira à l’écriture du Livre des rêves. « Il m’apprit à reconnaître, à sentir pour miens, tous les trésors qui dormaient sous un doigt de vase. Il fortifia mon ambition d’écrire, m’apprit à vivre seul contre les autres, avec pour loi la vérité du dedans ».

En 1934, de retour à Paris, Luc Dietrich porte le manuscrit chez Grasset qui le refuse malgré des éloges. Il repart en juin à Florence et les mois qui suivront seront consacrés au Bonheur des tristes qui aboutira à un manuscrit de 600 pages. Robert Denoël accepte immédiatement de le publier mais négocie avec Dietrich pour que le livre soit réduit de moitié. Le Bonheur des tristes paraît en 1935 et la presse évoque « un Grand Meaulnes au vitriol ». Certaines voix souhaitent même que l’ouvrage obtienne le Goncourt, étonnées surtout devant cet inconnu de 22 ans au long visage marqué et barbu que les journaux leur font soudain découvrir. « J’ai écrit tout cela en trois mois... Après la mort de ma mère, un grand poids m’étouffait. Il fallait que je m’en délivre. Un ami rencontré par hasard, Lanza del Vasto - nommez-le je vous prie - un poète, un essayiste m’a forcé à écrire. Il s’est consacré à mon livre pendant tout le temps que je suis resté près de lui ».

En 1942, l’Apprentissage de la ville sera publié, suite au Bonheur des tristes. Ces deux ouvrages forment une sorte de geste picaresque composée dans un style extrêmement poétique parfois rude où l’on suit notre héros dans ses déambulations à Paris. Tantôt clochard, tantôt choyé par le destin, il enregistre ses états d’âme et ses réflexions, s’efforçant d’atteindre le cœur de l’homme et sa misère. Il serait facile d’en faire un héros dostoïevskien qui dans le mal rencontre sa misère et exorcise dans cette longue confession ses hantises. Luc Dietrich fut sans pitié pour lui-même ne reculant jamais à exposer le spectacle de ses misères qui le définissèrent en tant qu’homme.
« Et vous, qui êtes-vous, que faites-vous de votre vie, que voulez-vous ? » Luc Dietrich

(L’Apprentissage de la ville, chapitre XLVI)
- Le Bonheur des tristes et l’Apprentissage de la ville, existent aux Editions Le temps fait, L’Ecole des conquérants (les chapitres coupés du Bonheur des tristes) a été publié aux Editions Eoliennes
- Aux éditions Le temps qu’il fait, Cahier douze consacré à Luc Dietric (1998)
- Luc Dietrich, biographie de Frédéric Richaud, Grasset (2011)