Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« Jean Métellus incarnait l’érudit parfait. Et je ne suis pas étonné de retrouver dans son œuvre toutes ces expériences intellectuelles. La condition noire l’intéressait beaucoup, mais la condition humaine l’intéressait encore davantage. Je l’ai rencontré par la suite à Paris, à Ouessant... et j'ai fréquenté son œuvre, immense et belle, qui est une quête permanente d’horizons crépusculaires. » (Rodney Saint-Eloi, poète haïtien)

lustré par le silence
l’homme nourri de prières abrité par l’ombrage des morts
l’homme de l’exil
l’homme d’eau et de feu
l’homme de nulle part plonge
l’horizon dans un très grand éblouissement
(Jean Métellus)

Le 4 janvier dernier Jean Métellus s’en est donc allé, âgé de 76 ans, et celui qui avait connu « ce dur métier de l’exil » pour reprendre Nazim Hikmet, était né à Jacmel, en Haïti, aîné d’une famille de 15 enfants. Homme de grande taille, il avait aussi appris de son père à pétrir la pâte et à se lever tôt. A la fin de ses études secondaires, au lycée Pinchinat de Jacmel, il devient pendant deux ans professeur de mathématiques et de sciences naturelles dans sa ville natale.

Mais l’ombre de François Duvalier se profilait déjà et le jeune enseignant, responsable syndical, se sentait menacé : « Un jour de plus et j’étais emprisonné. Mes amis sont morts. En tant que professeur suppléant, comme on disait à l’époque en Haïti, j’avais la possibilité de voyager et de poursuivre mes études. » En 1959, il débarque à Paris avec 75 dollars en poche afin de fuir la dictature. Commencera alors son long exil. Il s’inscrira à la faculté de médecine de Paris et obtiendra son titre de docteur en 1970 qu’il complètera par un doctorat en linguistique en 1975. Les premières années de l’étudiant seront terribles et « pour apprivoiser le froid et la faim qui souvent l’étourdissaient, il prenait refuge à la bibliothèque Sainte-Geneviève où il dévorait Balzac, Chateaubriand, Cervantès, Stendhal, Proust, Kafka, Dostoïevski ». Jean Métellus sera passionné par les mystères du cerveau et se spécialisera dans les troubles du langage comme l’aphasie. Neurologue à Saint-Joseph, à la Pitié-Salpêtrière puis à l’hôpital Emile-Roux de Limeil-Brévannes, il se forgera une solide réputation de neurolinguiste qui dépassera même les frontières de notre pays. Toujours lève-tôt, Métellus écrira chaque matin, avant de partir à l’hôpital, dans un état « de somnambulisme ». Ses premiers poèmes seront publiés en 1969 dans la revue Les Lettres nouvelles de Maurice Nadeau et Les Temps modernes de J.-P. Sartre. « Je n’étais pas absolument conscient de ce que je faisais. Après, j’ai continué parce que je ne pouvais plus m’arrêter ». En 1978, Maurice Nadeau publiera son premier recueil Au pipirite chantant, le pipirite, premier oiseau qui à l’aube se met à chanter. On retrouvera, est-il dit, ce Pipirite chantant sur la table de chevet Malraux à l’heure de sa mort.

Ce recueil s’ouvre par une course du poète pour retrouver « l’horizon maternel du matin » et les mots avec lesquels il pourra chanter sa terre haïtienne. « Rires et larmes d’un enfant noir », « Pour un écolier haïtien » mettront en scène la condition de son peuple, misérable, le don de soi des mères et seront suivis par La mort en Haïti. Mais c’est dans le long poème qui donnera son titre au recueil que Métellus décrira avec une puissance extraordinaire la présence de son île, tour à tour magnifiée et honnie pour les malheurs que doivent subir ses enfants. Il y ressuscite aussi sa propre enfance pour se faire le porte-parole de la culture haïtienne à laquelle il souhaite une aube nouvelle afin de chasser la nuit et l’anxiété. La dernière partie du recueil à l’écriture plus mesurée cependant, dénonce à nouveau la misère et explore les limites du langage poétique... Mais Métellus ne voit que pillage et désolation et son chant décrit une dernière fois, malgré son découragement, son amour de son île qui laisse la place au dieu Ogoun, celui des combats et à la guerre.
Métellus s’adresse dans ce recueil avant tout au lecteur français et s’y déploient mythes et forces de la nature. Les plantes y parlent ainsi que la Terre ou le soleil et dans le souvenir de la Traite, il évoque les dieux et l’état pitoyable de son île. Il forge une langue neuve, fiévreuse, au rythme changeant servie par une extraordinaire maîtrise du verset.

Métellus nous raconte ailleurs les vertus de la poésie. Quand il écrivait La main et autres poèmes, il souffrait d’un mal qui paralysait petit à petit sa main : « J’aurais pu consulter des docteurs qui m’auraient prescrit des antalgiques sans effet et des antidépresseurs inutiles. Tout cela aurait fini par une psychanalyse. J’ai décidé de la pratiquer moi-même en composant ce poème. Quand j’ai terminé le recueil, je ne souffrais plus ». Métellus écrira treize recueils de poèmes, une dizaine de romans, des essais, du théâtre et recevra une dizaine de prix littéraires dont en 2006, le Prix Léopold Sédar Senghor et celui de la Francophonie de l’Académie française en 2010.

Chaque roman de Jean Métellus, et cela ne vous surprendra pas, est un hymne à la terre haïtienne. Dans un article paru dans L'Humanité en 1990, Charles Haroche écrit que « dès les premiers chapitres de ses ouvrages, on ressent une impression d’angoisse parce qu’il faut pénétrer l’inconnu, avancer dans l’épaisseur de la tragédie d’un peuple vaillant, dans une masse d’images et de personnages réels ou imaginaires, tous historiques malgré tout et dont il faut démêler l'écheveau des relations et des sentiments dans un mouvement tourbillonnaire d’une saga insulaire. » Mais, après s’être familiarisé avec l’atmosphère si particulière, on plonge dans un véritable délice même si tout semble une éternelle répétition de l’histoire tragique de ce peuple trahi pas ses dirigeants et les maléfiques puissances étrangères.

Jean Métellus a aussi consacré une étude précise à son île Haïti une nation pathétique, promue au rang d’ouvrage de référence. Haïti est toujours restée au cœur de son inspiration malgré l’exil et qui mieux qu’un Haïtien pouvait parler de l’exil, fléau de notre temps. « Dans Louis Vortex j’ai montré les problèmes qui sont ceux de la plupart des exilés haïtiens, obligés à leur arrivée en France de faire des petits boulots (...) La situation de l’exilé est forcément difficile car on n’a pas le choix, sauf s’il s’agit d’un exil économique ou doré. C’est une situation que personne n’envie... »

Et pour finir cette introduction, ces quelques lignes de Françoise Naudillon publiées à Montréal au lendemain de la disparition de Jean Métellus

« Si Jean se taisait, c’est qu’il pensait. Une pensée mangrove, une pensée univers, une pensée monde. Une pensée du langage dans sa dimension artistique : roman, poésie, théâtre ; une visée du langage dans sa dimension fonctionnelle : autisme, bégaiement, aphasie. Un tel homme sait comme nul autre le poids des mots parlés, le poids des mots écrits, celui des mots noirs sur la page blanche, les mots proférés, les mots priés, les mots contés, les mots récités, les mots expulsés, les mots rêvés, les mots chantés, les mots étouffés... »

Biographie, non exhaustive
- Les recueils poétiques de Jean Métellus sont dispersés mais sur le Net, tapez « Pipirite chantant » pour que cette poésie s’offre à vous.
- Les romans sont publiés principalement chez Gallimard ; certains dans la collection l’Imaginaire et d’autres chez l’éditeur