Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

« On lit surtout des poèmes dans les temps très troublés. Ce sont les Iraniens et les Afghans qui, aujourd’hui, lisent le plus la poésie. Mais je vois de plus en plus de jeunes venir à cette franc-maçonnerie des amis de la poésie. Mes poèmes sont comme un carnet de bord. Ce qui m’intéresse dans l’écriture, c’est le rythme. La rime aussi quand elle vient naturellement, sinon je m’en passe. La poésie dit des choses que le roman ne peut pas dire ». (J. C. Pirotte, La Libre Belgique du 13-12. 2011)

« C’est que j’avais encore envie de vivre, et de voir passer les nuages et d’écrire ceci, ou autre chose... Il arrive que la douleur soit en voie d’excéder mes forces mai je m’obstine, je tiens la fenêtre ouverte, au moins je respire et un chien aboie ». (Brouillard)

A présent, la fenêtre s’est refermée tout doucement et règne autour de nous un immense brouillard depuis que la dame à la faux est venue cueillir ce 24 mai celui qui avait encore réussi à écrire « je vis parmi les ombres / plus présentes que les vivants / et si cette chambre est ma tombe / je vis ma mort depuis longtemps. »

Pirotte avait aussi avoué qu’il n’aimait guère parler de lui alors qu'il donnait l’impression de ne faire que ça mais c’était pour explorer toutes les profondeurs de la vie et en extraire ce qui fait le plus mal. Il voulait dans le même mouvement ramener au jour ce que chaque instant ménage d’incomparable à qui sait l’accueillir...

Pirotte est né à Namur en 1939, un 20 octobre, comme Rimbaud, Alphonse Allais et Hérault de Séchelles, lui aussi un temps magistrat. Ses parents étaient dans l’enseignement et il ne les aimera pas ; sa mère était belle et froide « D’où tu sors ? Tu n’auras jamais ni frère ni sœur » et il avait décidé que son père n’était pas son vrai père...

A l’âge de huit ans, il fera sa première fugue, on était à la fin de la Seconde guerre mondiale : il fuira dans les bois retrouver la solitude, l’effroi et la désolation qui furent le lot de l’époque que l’enfant avait traversée. Sa mère arrêtée par la Gestapo avait pu s’évader grâce à la Résistance ; son père, de retour avec l’arrivée des soldats américains, disparut dès le lendemain et n’était déjà plus qu’un inconnu... A 11 ans, ce sera sa deuxième fugue, chez sa grand-mère et l’occasion d’écrire sur une feuille « Nulla dies sine linea » (pas de jours sans écrire), formule à laquelle il se tiendra toute sa vie. Son errance ne faisait en fait que commencer : à 14 ans, on le retrouve aux Pays-Bas avec son vélo dans une famille d’adoption, les Prins. Il s’apprêtait à voler une bouteille de limonade, mais M. Prins le ramène chez lui et Madame lui demande s’il aime les girolles, plat principal du repas. On était en Gueldre et Pirotte découvrira la bibliothèque de M. Prins : Rimbaud, Dhôtel, Stendhal, Follain, Larbaud, Cendrars, Apollinaire, Thiry, London, Mac Orlan, poètes et écrivains qui deviendront les compagnons de Pirotte... Alors, à seize ans, il écrit trois carnets Bleu, Noir, Rouge qui racontent la découverte de la littérature, de la guerre et de l’amour... Mais est-on écrivain à seize ans ? Il reviendra à Namur faire des études de Droit, participera aux grandes grèves de 1960 et publiera ses premiers poèmes. Pourtant il préfère désormais plaider et défendre « ceux à qui l’on refuse le droit de parler », fréquentant les déserteurs, les bandits et menant grand train au volant de jolis bolides. En 1975, se produira l’événement capital :
il est accusé d’avoir aidé un détenu à s’évader et sera condamné à 18 mois de prison sans sursis. Toujours, il niera les faits « Etre accusé, sur le seul constat d’un barreau de cellule un peu scié, d’avoir favorisé la tentative d’évasion d’un détenu qui ne s’est même pas évadé, c’est invraisemblable, aussi invraisemblable que d’être Belge ! » Mais Pirotte déclarera ensuite ceci « Cette histoire fut une chance insigne. Elle m’a permis de quitter le Barreau où je m’enfonçais tranquillement dans l’ivrognerie et la bêtise. Grâce à elle, j’ai pu me dire « Je m’en vais» en toute bonne conscience et me mettre à exercer ma paresse — ce bonheur. » Il prendra la fuite dans une MG rouge, endossant la tunique d’un fuyard céleste qui se promènera dans le Jura, en Charente, en Bourgogne, en Catalogne, au Portugal... Une vie de vagabond avec des « étés dans les combes », clandestine, et des errances dans la France dite profonde. Il dira même « qu’il a vécu quelquefois, est mort souvent » mais récusera sa légende de poivrot errant, ou plutôt ne voudra plus s’en souvenir tout en la vivant cependant au quotidien. « Si j’ai vécu, ce ne peut être que dans les livres, et plus encore dans ceux des autres que dans les miens. A chaque voyage, il faut se reconstruire, tout est à refaire. Une vie, ce n’est pas la somme de vies improbables. » En 1981, sa peine sera prescrite et à cette date-là, il écrira « Depuis lors je traîne / sans le sou sans métier / ma belle oisiveté » celle-là même qui lui apportera cette liberté qu’il défendra jusqu’au bout. S’ouvrira ainsi pour notre bonheur le temps de l'écriture avec Journal moche puis en 1982 La pluie à Rethel, livre du « désarroi incandescent d’une vie perdue ».

Pirotte nous confiera que pour l’écrire il lui avait fallu « la nuit et l’aube blême d’un bout de ciel qui hésite entre brouillard et crachin. » Il nous dessinera « un univers abandonné au fond d’une province captive des rêves des vieux étés. » Une quarantaine d’ouvrages suivront mais, avouons-le, son audience restera confidentielle.

Olivier Frébourg qui fut son éditeur à la Table Ronde fait de Pirotte l’un de nos plus grands stylistes et voit en lui un héritier de Verlaine. « Un homme de la mélancolie et de la demi-teinte, poète de la brume belge très marqué par la saudade portugaise. Il a d’ailleurs de nombreux points communs avec Pessoa qui multipliant les identités comme Pirotte affectionnait les doubles littéraires (...) » Il nous donnera d’autres livres tels que Cavale, Boléro, Absent de Bagdad, éblouissants de liberté dans lesquels la vie sera décrite comme un « chemin vicinal oublié » que l’on parcourt sans trop vraiment savoir où il nous mène. La mélancolie, celle d’un poète qui a pris la tangente sera toujours présente.

Mais ce poète discret sera reconnu et célébré par ses fidèles, entrant dans la famille des Henri Calet, André Dhôtel. Il continuera à boire du vin, « refuge de la délicatesse et, disons le mot, de la civilisation » et à s’abreuver aux abbayes belges. Il aura en 2012 le Prix Goncourt de la poésie / Robert Sabatier et malgré cette reconnaissance, sera toujours sans argent et avouera n’être « libre qu’avec les éditeurs qui ne paient pas ».

Il fera siens les mots de Joseph Joubert, ami de Châteaubriand que « notre vie est du vent tissé ». Dans ses romans, il ne mettra jamais en scène de nombreux personnages et avancera d’une image à l’autre, faisant court et s’arrêtant quand l’inspiration venait à lui manquer. Le narrateur sera souvent un hétéronyme de lui-même. « Quand je suis déçu de la poésie, je me tourne vers la peinture et vice-versa. Et comme pour mes romans, j’ai de la peine à concevoir des peintures de grands formats. »

Mais le cancer le rongeait et ces derniers temps, plus de cavale, il ne pouvait que rester à sa fenêtre ouverte. « Je suis un poète belge de langue française. Je rencontrais parfois Mitterrand qui venait à la même librairie que moi près de l’Odéon à Paris. Il me disait : Tu es un poète français. Je lui répondais : je reste belge, avec toute l’hybridation et la bâtardise que cela comporte et qui sont des qualités. »