Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

Et puis, voici
L’Ile Saint-Louis
La plus tranquille
La plus déserte de toutes les îles,
Sans Robinson, sans Vendredi,
Vaisseau manqué, jamais parti
Vers les Antilles !
      (L’Horizon chimérique, Jean de La Ville de Mirmont)

• Dessin de Jean-Louis Forain, chroniqueur-illustrateur de guerre (1914-1919)

« Je me souviens d’un détail : les pages de l’exemplaire défraîchi n’avaient pas été coupées. (L’Horizon chimérique suivi des Dimanches de Jean Dézert et Contes ; Grasset 1929). Il s’agissait par conséquent d’un invendu. Mais moi, je le pris aussitôt comme une lettre cachetée qui m’aurait été adressée longtemps avant ma naissance et qui me parvenait, selon les méandres du Styx, au jour, au lieu et à l’heure décidés par avance, de toute éternité !... »

Voilà ce qu’écrivait en août 1992 Michel Suffran dans la préface des Œuvres complètes de Jean de La Ville de Mirmont, parues aux Editions Champ Vallon dans leur collection Dix-Neuvième. Jean de La Ville de Mirmont enseveli dans cette librairie comme il le fut le 28 novembre 1914 à cinq heures du soir, en Champagne, poète rare de ce long XIXe siècle qui finissait dans la barbarie pour accoucher d’un siècle encore plus brutal... Il naquit le 2 décembre 1886 dans une famille de la grande bourgeoisie bordelaise. Père latiniste éminent qui intimidera l’enfant plus lié à sa mère dont la tendresse l’accompagnera toute sa brève vie.

Une photo d’ailleurs nous les montre appuyés tendrement l’un contre l’autre, lui, angelot joufflu, elle dans un sourire tout de discrétion. Le jeune homme laissera ensuite le souvenir d’un être discret à l’extrême, austère mais aimable, aimant la conversation, curieux et érudit. Il se plaira à trouver dans de minimes incidents une source de réflexions et donnera de lui-même l’image d’un dilettante attentif aux détails. Il arpentait aussi les quais de Bordeaux mais affecté d’une myopie, il ne pouvait que regarder glisser au bout du monde les steamers

Je suis né dans un port et depuis mon enfance
J’ai vu passer par là bien des pays divers
Attentif à la brise et toujours en partance
Mon cœur n’a jamais pris le chemin de la mer...

Ce ne sera donc pas l’Abyssinie, mais à 22 ans, la capitale où il rencontrera François Mauriac, autre bordelais qui fut son voisin sur les bancs de la Faculté des Lettres sans que cependant ils ne se soient guère parlé. A Paris, ils déambuleront ensemble dans les rues jusqu’à des trois heures du matin, causeront auprès du feu de leurs projets insensés et enthousiasmes ridicules pour reprendre les mots de Mauriac... Hélas ! Ainsi vont les choses, leur amité ne durera en fait que de 1909 à 1910 : Jean de La Ville fut reçu aux examens de la préfecture de la Seine et quitta le logis bas qu’il occupait rue du Bac pour s’installer sur l’île Saint-Louis, réalisant enfin son rêve d’île. Un rez-de-chaussée d’où « ce doux » qui vivait avec un singe jeta une fois par la fenêtre sa maîtresse, mais Mauriac avoua plus tard qu’il avait peut-être rêvé le tout. Jean de La Ville allait donc passer son temps à l’assistance aux vieillards dont « la seule distraction est la migraine ». De ces longues journées, il nous donnera son unique roman, publié à compte d’auteur, Les dimanches de Jean Dézert, aussi triste que du Emmanuel Bove... Un rond de cuir distrait sa solitude dominicale, « salle d’attente pour voyageurs de troisième classe », en répondant aux prospectus glânés dans la rue. On le verra se faire masser par des aveugles aux Piscines d’Orient, avoir les cheveux coupés pour 50 centimes au Lavatory rationnel, goûter la « nutto-crème d’arachide » dans un bistro déjà bio, et assister religieusement à « une conférence gratuite sur l’hygiène sexuelle, agrémentée d’auditions musicales ». Notre héros connaîtra aussi une très brève idylle devant le bassin des otaries du Jardin des Plantes avec une jeune fille dont le père travaille aux pompes funèbres... L’échec de cet amour le conduira au suicide, un dimanche, afin de ne pas affecter sa vie professionnelle, mais là encore la tentative fit long feu... Le livre n’eut évidemment aucun succès, arrivé trop tôt sans doute, car il évoque les accents d’un Samuel Beckett ou d’un Albert Camus. Jean de La Ville ne s’en étonna nullement, écrivant à son père « la notoriété s’acquiert par des procédés dont je me sens incapable. On lance un livre de la même manière qu’on a lancé les pastilles Géraudel ou le cacao Bensdorp. Je manque des qualités nécessaires. » Jean Dézert cependant n’arrêtera jamais de flâner une dernière fois sur les grands boulevards, où il y avait tant de choses à voir, mais nous étions déjà dans la funeste année 1914. Jean de La Ville était libre, réformé quelques années plus tôt. Il aurait pu rester et attendre que tout finisse, mais était-ce le devoir, le goût de la bataille, l’enthousiasme général, la volupté ? Toujours est-il qu’il s’employa à courir les bureaux, les conseils de révision et que sa tenacité paya, si l’on peut dire.
Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage,
Nous ne savons pas quand nous reviendrons.
Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages ?
Qu’importe, mon cœur, puisque nous partons !

Derniers vers retrouvés par sa mère sur sa table de travail. Cette mère qui allait rassembler les poèmes de son fils que nous connaissons sous le titre d’Horizon chimérique, « coquillage où gronde un océan » pour reprendre Mauriac et qui malgré leur fragilité allaient le sauver de l’oubli. Ce frêle recueil contient de fort belles pièces, faites de lyrisme et d’ironie et s’apparente par certains points à Baudelaire et à Laforgue. Jean de La Ville y décline son attirance pour les ports aux senteurs marines et exotiques et nous transporte dans le balancement des coques de navire, l’emmêlement des cordages. Tout cela est dit dans une langue élégante très expressive rythmée et pleine de couleur. On y voit percer son sourire sceptique qui dévoile sa mélancolie et un certain désenchantement.

Mais toujours l’appel à la vie ainsi que « l’invitation au voyage » même si Jean de La Ville n’ira pas plus loin que l’île Saint-Louis où « les mœurs de ses indigènes n’offrent rien de particulier (et où) on n’a pas le souvenir qu’ils aient jamais adoré le soleil ni torturé de missionnaires protestants. Pourtant, comme les autres îles, l’île Saint-Louis forme un tout, séparé du reste du monde. C’est un pays dont, lorsqu’on a le temps, on peut faire le tour en roulant une cigarette (...) ». Il a déjà été dit que Jean de La Ville montra un enthousiasme particulier à se faire engager dans la Grande Guerre sans doute pour répondre à l’ennui de son travail et son geste peut se lire sans aucun doute comme un suicide. Gabriel Fauré mettra en musique des poèmes de L’Horizon chimérique et Julien Clerc chantera « Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse... »

Michel Suffran écrira cependant qu’il persiste autour de Jean de La Ville de Mirmont un irritant mystère comme pour Lautréamont dont nous ne possédons qu’une photo bien qu’ici il y ait abondance de portraits, d’anecdotes tendres, de
« petits riens » révélateurs... Mais « le portrait décisif se refuse obstinément » et « il reste ce vertige, cette attirance du trou noir (...), comme au milieu d’un sou démonétisé ».

Laissons donc le mystère et écoutons le poète
Un peu plus tard, un peu plus tôt,
Puisqu’il faut en passer par là,
Vous mettrez sur mon écriteau :
« Encore un fou qui s’en alla »
      (Epitaphe)

Vaisseaux des ports, steamers à l’ancre, j’ai compris
Le cri plaintif de vos sirènes dans les rades
Sur votre proue et dans mes yeux il est écrit
Que l’ennui restera notre vieux camarade
Vous le porterez loin sous de plus beaux soleils
Et vous le bercerez de l’équateur au pôle.
Il sera près de moi, toujours. Dès mon réveil,
Je sentirai peser sa main sur mon épaule
Assis à votre bord, éternel passager,
Il se réfléchira sur les mers transparentes,
Dans le déroulement d’une fumée errante,
Parmi les pavillons et les oiseaux légers,
L’ennui, seul confident de nos âmes parentes.