Poésie 詩詞

Texte : Bernard Pokojski

Si vous croisez sur votre route un être que vous n’avez jamais vu, qui ne suscite en vous nulle réminiscence, n’en doutez pas ! C’est lui. Lui, le poète clandestin. Un conseil cependant : faites semblant de ne pas l’avoir reconnu. Ce qu’il déteste le plus au monde, c’est d’être rappelé au souvenir de cette société qu’il abhorre et dont il s’est retranché comme un lépreux. (Edmond Dune)

Voilà donc notre poète clandestin que je me propose de vous faire découvrir et qui déclarait ailleurs « Je pourrais vivre aussi bien en Chine ou en Terre de feu sans me trouver dépaysé ! Toutefois je ne peux nier ni renier les racines qui m'attachent au pays où je vis. Seulement, je m’érige contre tout nationalisme d’où qu’il vienne. Mon ciel ne connaît pas de frontières. Il n’y flotte aucun drapeau... »

Il naquit en 1914 sous le nom d’Edmond Hermann à Athus en Belgique, d’une mère belge et d’un père luxembourgeois qu’il aura le malheur de perdre dès l’âge de deux ans, ceux-ci victimes de la tuberculose. Il fera sa scolarité dans un collège religieux d’Arlon et poursuivra des études d’agronomie à Louvain, Bruxelles et Nancy jusqu’en 1937, ayant entre temps opté pour la nationalité luxembourgeoise afin d’échapper aux armées de la couronne belge. Cette même année 1937, il traversera une crise existentielle qui le conduit au monastère Notre Dame de la Trappe à Soligny, en Normandie. Les quelques semaines qu’il y passera donneront naissance à son recueil poétique Révélations, publié en France aux éditions du Goéland en 1938. Désormais, il a trouvé sa voie, il sera poète et rien d’autre « Images de fumée, attentives images / Précieusement liées / Par les cordons brumeux des fidèles mémoires / Images invisibles / Sur l’écran nuageux / ... » ainsi commence ce recueil... Mais bizarrement, à cette même date, il s’engage sur un coup de tête dans la Légion étrangère, pour trois ans et la guerre venue lui en fera faire cinq. Il servira en Afrique du Nord et échangera des coups de feu avec les Alliés après leur débarquement en 1942 pour rejoindre ensuite la France libre quand la Légion se sera ralliée à celle-ci. En 1943 il sera blessé près de Bir Halima, recevra la croix de guerre 1939-1945 et enfin libéré de ses engagements, il gagne en décembre 1943 l’Angleterre. Il sera du débarquement en Normandie, des campagnes de Belgique et de Hollande et foulera le sol de l’Allemagne vaincue avant de rentrer au Luxembourg en 1945. Suite à cette longue expérience, il écrira dans un poème « Une austère saison règne sur mon esprit » qui suffit à nous suggérer le paysage dans lequel il devait vivre, mais comment sortir indemne d’une telle absence. Il se remet à écrire, « un ou deux poèmes par semaine », rythme dont il se plaindra et s'impatientera de ne trouver aucun éditeur pour son nouveau recueil L’usage du temps composé de poèmes écrits durant les années de guerre. Le recueil sortira au Luxembourg en 1946, « On arpente la vie, on chasse sur les murs / Les fantômes naissants de la fumée des pipes / Sergent sergent à quoi penses-tu ? » «Un chant de flûte des bas-fonds de la ville / Sur les fils barbelés love son arabesque. / La lune est belle sur les seins des mauresques » au moment même où il entre comme journaliste à Radio-Luxembourg afin d’assurer son quotidien.

Deux ans plus tard, paraît à Nice son recueil Corps élémentaires où l’on pourrait voir se dessiner son portrait, homme et poète, tous deux amants de la solitude, exigeants, un brin désabusés sans qu’ils versent cependant dans quelque acrimonie on misanthropie « Ni ange ni bête / Ici et maintenant / Le plaisir d’être / Sans espoir sans regret / Purement simplement / Parmi l’ordre des pierres / La confusion des arbres /

Une dizaine de recueils poétiques suivront, publiés la plupart à Basse-Yutz, en Moselle par l’infatigable Jean Vodaine qui aura su lui insuffler la confiance nécessaire face aux refus venant de Bruxelles ou de Paris, (l’innommable Gallimard). Dans la préface aux Œuvres complètes, on peut lire que Dune est l’auteur d’une
« œuvre écrite au quotidien. Multiforme. Même aux pires moment de la vie. » et qu’il est un « passeur qui, pour que trace se fasse, se donne (...) un projet de vie dans lequel la poésie, l’écriture donc, est définitivement le centre, et tout le reste la périphérie ».
Il sera aussi attiré par le théâtre et en 1957 sa pièce Les Taupes est montée au Vieux Colombier avec un certain succès par Marcel Lupovici et sa troupe. Mais étrangement, son expérience théâtrale en restera là et il faudra attendre 1966 pour que sa pièce Les Tigres soit jouée au Luxembourg. Dans la première pièce le monde se réduit à cinq acteurs et trois dans la deuxième. Les Taupes met en scène des soldats allemands ensevelis dans un magasin de vivres souterrain à Varsovie et Les Tigres des soldats japonais. Koto le déserteur revient chercher ses compagnons. A la fin de la pièce, il abat Foujiri qui avait déjà descendu Onaka parce que celui-ci avait refusé de rejoindre le monde et la civilisation.

« Tu es dangereux, ton exemple est dangereux. On ne peut rester un homme en demeurant seul ». Huis-clos quasi-sartriens où les hommes vivent des situations limites qui les amènent à affronter leur existence à mains nues.
Dune écrira exactement treize pièces appartenant au théâtre psychologique et naturaliste des années 50 mais traversées par l’absurde qui pose résolument cette question : « A quoi sert un homme ? » N’avait-il pas fait l’expérience de son siècle et de son insoutenable violence ?

En 1959, il revient à la poésie avec Rencontres du veilleur, édition de la Tour de feu, financée en partie par les articles écrits pour la revue Critique... « Et ce qui fut cendres fumeuses / Devient buisson ardent de fleurs / Et ce qui fut plomb et poison / Redevient l’air et la chanson / »

« Le poète rêve d’éterniser l’instant, de fixer la vie qui passe, mais le temps de pencher le nez sur la page et voilà que la vie à flots pressés l’a déjà dépassé (et) à force de plonger dans les flots, il finit bien par ramener quelques perles » écrira Lucien Kayser... En 1969, Edmond Dune décide de quitter sa femme et leurs quatre filles pour s’installer à Clausen où il vivra désormais seul. Il connaîtra les années 70 comme des années sombres : « Il me faut pénétrer coûte que coûte dans ce désert sans mirages ». Six livres cependant sortiront entre 1971 et 1974 à Luxembourg et ses Poèmes en prose verront le jour à Toronto. Il s’attellera à des formes nouvelles très différentes pour nous donner des poèmes « très curieux, très fous » mais qui resteront inédits... Suivront dix années de disette rompues en 1983 par le dernier livre publié de son vivant La roue et le moyeu « Je suis un sablier où même le vent soulève toujours les mêmes tempêtes ridicules à l’heure néfaste des mirages, où le même sable, toute agitation rassise, reforme toujours ses mêmes petits tas à l’enseigne de l’heure sans horloge. » Edmond Dune connaîtra des moments très durs, endetté, aigri, il remâchera son désespoir et sa rancœur malgré le soutien et l’amitié de quelques amis fidèles au nombre desquels José Ensch. Menacé d’expulsion, la maréchaussée exécutera l’arrêt de justice le 1er décembre 1987 et il s’éloignera de cette terre le 25 janvier 1988, poète plus que clandestin.

« Et dans ce bistrot Sa table de taverne que tant de compagnons de fortune ont partagée... Puis une à une les voix se sont tues, même celle de Zap son “bistrotier”... Ce soir-là, à bout de souffle, le pas hésitant, il quitta le dernier son fortin pour arpenter une fois encore son faubourg traînant difficilement une ombre que le brouillard déjà enveloppait... » (André Simoncini)

Edmond Dune enveloppé de brouillard, « faites semblant de ne pas l’avoir reconnu » si vous passez parmi les ombres de Luxembourg.

Ni vu ni connu
Ni vu ni connu
Je marche je respire
Tête de plumes
Pieds de racines
Ni vu ni connu
Je mange des chansons
Fantômes d’oiseau
Dans la cage solaire
Ni vu ni connu
Invisible trop clair
Dérobé trop obscur
Je viens je pars je n’y suis plus
(Corps élémentaires, 1948)
On frappe
Qui frappe ?
Un doigt de revenant sur le carreau du vent
Qui vient ?
L’enfant qui fut cet homme
Sur la page du cahier
La plume vole entre les mots
Parle d’air bleu parle d’oiseaux
Bondit de cime en cime
Se perd à l’horizon dans la fumée d’un train
Qui chante ?
La lavandière
Qui ne dit mot ?
L’homme qui part
L’homme qui fuit l’enfant qui vient
Dans l’herbe humide de rosée
L’homme qui marche sur la route
Sans se soucier de l’ombre de son enfance
Qui le suit pas à pas comme un chien trop fidèle
(Matière première, 1950)