| |
Seuls les bistrots, les quais de gare et les fêtes foraines m’attirent encore. Rester des heures sur le même quai à regarder les trains partir, voilà ce qui m’enchante. A chaque départ, je me dis : un jour ce sera toi, les pieds devant (F. Giauque La fin)
Crisinel (1897-1948), Schlunegger (1925-1964), Giauque (1934-1965), étrange constellation dans le ciel des Lettres romandes, frappée de folie qui ne trouvera que dans la mort la seule issue à la souffrance d’exister.
Dans son Journal d’enfer, Giauque nous prévient « Ne cherchez pas à comprendre ». Oui, qu’y aurait-il à comprendre... « Un homme agonise, un écrivain naît » pour reprendre la formule de Gilbert Lely qui dépeignait ainsi le marquis de Sade... Francis Giauque verra le jour à Prêles dans la partie francophone du canton de Berne et connaîtra une enfance relativement heureuse. L’ami de toujours, Hughes Richard se souvient «d’un adolescent magnifique» et d’un personnage « chatoyant » s’adonnant avec enthousiasme au football et à la natation.
Plutôt taciturne, il savait cependant se montrer impertinent et drôle, passionné déjà de jazz, de cinéma, de lecture et de fêtes foraines. En 1950, il entamera des études à l’école supérieure de commerce de Neuchâtel et là il sera décrit comme un pince-sans-rire féroce et sarcastique qui n’avait aucun mal à suivre les cours. Les premières fêlures se manifesteront alors en 1955 quand à brûle-pourpoint, il déclarera à son directeur d’école son refus de se présenter aux examens de fin d’études. Il commence à cette date à se retirer dans sa chambre et se met à écrire rageusement, bouleversé qu’il fut par la découverte en classe de Molloy de Samuel Beckett. Hughes Richard nous dira que deux récits naîtront : Le témoin et le Voyage en rond. Du premier, il ne se souvient plus de rien mais le second mettait en scène un œil mystérieusement logé dans le moyeu d’une roue, et dont la voix racontait tous les déboires. Giauque les brûlera un soir dans une crise de désespoir. Beckett n’était pas sujet aux joyeusetés... A cette époque, il essaiera malgré tout, de trouver un travail et se verra confronté aux réalités du monde : sans aucune formation professionnelle ni diplôme, les portes se refermeront devant lui. Il avait vingt-trois ans et sera balloté d’agences de placement en bureaux de rédaction. A Lausanne, il habitera rue du Calvaire et sera libraire chez Payot puis correcteur de nuit aux Imprimeries réunies. Il hante les boîtes de jazz, tue le temps sur les quais de gare, et écrit des poèmes. « Je ne jouerai plus longtemps. Je ne continuerai pas une telle existence ». Son mal-être ne fera que grandir et l’obsède le départ pour laisser derrière lui « la panoplie des échecs et des humiliations » qu’ils ne supportaient que grâce à la lecture de Lautréamont, Pavese, Crisinel ou Antonin Artaud. Ce qu’il avait de lumineux en lui se transforme petit à petit en rancœur et en désespoir intarissable. Il rentre chez lui... L’été 1958, s’ouvre une fenêtre : un poste d’enseignant à l’école Berlitz de Valence où dans l’Espagne franquiste il donne des cours privés à un curé et à « deux greluches de la société valencienne », trente et une heures par semaine. Il se lie avec un autre professeur, irlandais, « buveur forcené et grand amateur d’humour de potence, genre Beckett. »
L’enseignement ne suffisant évidemment pas, il cherche des distractions, mais dans cette Valence d’affaires et de commerce, on ne lui offre que des films de vingt-cinquième ordre, les théâtres et les expositions étant aussi quasi inexistants... « Je suis plus désespéré de solitude ici qu’en Suisse, et pourtant il me suffit d’évoquer les noms de Lausanne et de Genève pour en avoir des frissons dans le dos » écrira-t-il à une amie lausannoise. Il se débrouille cependant assez bien avec son salaire qui lui permet de payer sa chambre, sa bouffe et ses cigarettes... Hélas, « le poète scié » ne pouvait rien espérer de la fortune : en novembre, tout à coup, sans aucune raison apparente, il s’effondre en donnant un cours... Il sera transporté d’urgence dans sa chambre, cloué par une crise inconnue d’une violence inouïe, perdra son travail et devra se résoudre à rentrer en Suisse à la fin de l’année 1958. Retour sur la « terre du dénuement » et déclaration de guerre à ses ennemis, « les salauds patentés vivant dans la santé du corps et de l’esprit. » Giauque connaîtra « un écroulement d’abord physique et moral » et aura cette phrase terrible : « Je crois que cette année 1958 aura marqué pour moi la date de ma mort (pas la vraie, l’autre qui est pire). »
Dès lors, et malgré de courtes accalmies, la maladie « ne cessera de l’accabler, de miner ses entrailles et de piller son âme » pour reprendre les mots de Hughes Richard. Il restait alors sur son lit recroquevillé comme un enfant mort, se hasardait de moins en moins à sortir de sa chambre... En 1959, il parviendra quand même à faire publier un mince recueil au titre significatif Parler seul
pour l’affamé qu’une lame aiguë
déchire au ventre
pour l’anonyme qui agonise
dans le fracas des pelles mécaniques
pour le chien qu’on mène à l’abattoir
pour la bouche close d’un baiser fétide
pour les yeux passés au vitriol
ce cri à lier nos poings
Il subira aussi cette année son premier internement psychiatrique
parmi les Schizophrènes
les paranoïaques
les névrosés
tous dépossédés d’eux-mêmes
noyés dans les remous de la souffrance
et tant d’autres encore dont je ne parlerai jamais
car les mots ne servent qu’à déprécier
et à jeter la confusion
Jamais je n’oublierai ce que j’eus à subir
dans le déroulement implacable des traitements
(extrait du poème Cliniques)
Il mettra un an à refaire surface après cures de sommeil, cures d’insuline, électrochocs, etc. vivant avec l’Angoisse toujours « prête à bondir comme une bête vorace. Toutes griffes dehors ». En mai 1960, il tiendra un emploi dans un bureau de Neuchâtel et l’année suivante il subit à nouveau des séances de psychothérapie, essayant encore de lutter contre son mal « car l’instinct de vie se débat férocement en moi », puis on le verra à la Bibliothèque publique et universitaire, effectuer divers travaux de classement. Son deuxième recueil L’ombre et la nuit est publié alors qu’il se débat et que l’usure est proche. Il confie à son ami Georges Haldas Terre de dénuement « Si je devais me suicider, fais, je t’en supplie que ce recueil paraisse. Il pourra toucher je crois tous les malheureux qui n’ont plus d’espoir ou qui vivent dans l’univers de la souffrance ». Georges Haldas fera un portrait de Francis Giauque dans le Jardin des espérances où parmi la cinquantaine de pages qu’il lui consacre, on peut retenir cette phrase : « C’était hallucinant de voir cette graine intacte promise à la destruction ». En 1963, sa mère mourra et au début de l’automne, il fera une tentative de suicide suivie d’un long internement en clinique psychiatrique... « Les remèdes l’avaient gonflé et bouffi. Il soufflait fort en aspirant la fumée de ses Gauloises, puis, les yeux noyés dans la mousse de sa bière, il parlait bas, articulait si mal qu’il fallait tendre l’oreille (...) Que murmurait-il ? (...) désormais il était trop tard pour revenir en arrière. » Hughes Richard
Oui, impossible de revenir en arrière et dans la nuit du 12 au 13 mai 1965, il se jettera dans les eaux du lac de Neuchâtel.
« Le monde vit de nos charniers. C’est dégueulasse. Mes frères, je les nomme : Artaud, Prével, Essenine, Nerval, Lautréamont, Poe, Hölderlin, Pavese, et tous ceux qui macèrent dans leurs souffrances au fond des salles de cure des asiles et des cliniques psychiatriques ».
Georges Haldas s’occupera de réunir les poèmes de Francis Giauque et de les publier. Son univers poétique est celui d’un monde dur et glacial où règne « l’étau du silence ». Le poète s’y enlise et la descente vers la mort est inéluctable après qu’il a franchi tous les degrés de l’Angoisse. Sa chambre et l’enfermement psychiatrique matérialisèrent en quelque sorte le labyrinthe infernal de son esprit. François Boddaert dira que « lire Giauque est une épreuve ». Je dirai qu’écrire sur Giauque l’est aussi quand on voit la mécanique inexorable qui mène le poète de l’agonie à la mort pour que naisse une œuvre.
SEIGNEUR
Seigneur je ne demandais que le repos
et le pouvoir d’aimer en liberté
mais tu m’as garotté
sur un lit de ferraille
avant que j’aie eu le temps de pousser un cri
tes tortures tu me les as dispensées quotidiennement
avec une implacable rigueur
sois remercié
ignoble rapace
qui étalais ta grâce dans les électrochocs
sois béni toi qui me réveillais
du fond du coma insulinique
pour m’envoyer sangloter dans une chambre anonyme
aujourd’hui j’espère férocement que tu existes
afin qu’un jour je puisse te cracher à la gueule librement
(28 février 1964)
quand je mourrai
demain s’il se peut
enterrez-moi
dans une terre humide
et lourde de chaleur
que la voûte de planche
étoile mon sommeil
que personne ne pleure
moi qui ne sus pas vivre
je pourrai enfin m’élever
dans la nuit au son clair
(31 mars 1965) |
|
 • Francis Giauque (1934-1965)
唯有酒吧、火車站的月台、熱鬧的市集還吸引我。在同一個月台，久久地佇立，眼看着一列列火車離去，我感到狂喜。列車每次開出，我都對自己說：有一天，將輪到你，兩腿一伸，就這樣離去。弗朗西斯．吉奧克：《劇終》(La fin)
克里斯奈爾 (Crisnel 1897-1948)，施倫奈格 (Schlunegger 1925-1964)，吉奧克 (Giauque 1934-1965)，瑞士法語文學天空上奇異的群星，他們都陷入瘋狂，只在死亡裡找到擺脫生存痛苦的出路。
吉奧克在他的《地獄日記》(Journal d’enfer) 裡這樣告誡我們：「不要試圖去理解。」是的，有甚麼需要理解的呢…… 借用吉貝爾．勒里 (Gilbert Lely) 描述薩德侯爵的話說：「一個人彌留，一個作家誕生」…… 弗朗西斯．吉奧克誕生於瑞士伯爾尼法語區的 Prêles，童年生活相當幸福。他的終生摯友于格．里夏爾 (Hughes Richard) 回憶道：他是一個「傑出的少年」，一個「光輝閃爍」的人物，對足球和游泳充滿熱情。
他相當沉默寡言，但卻表現出放肆可笑。他熱衷於爵士音樂、電影、閱讀和熱鬧的市集。1950年，他在納沙泰爾 (Neuchâtel) 的高等商業學校攻讀。在學校裡，他被人視為一個無情和譏刺的冷面笑匠，對功課應付裕如。他第一次的冒犯行為發生在1955年，他衝着校長直截了當地聲言拒絕參加期終考試。自此，他把自己關在房間裡。由於在課堂上，他發現了薩米埃爾．貝克特 (Samuel Beckett) 的《馬洛伊》(Molloy)，為之震撼。於是瘋狂地寫作起來。于格．里夏爾說他寫了兩篇短篇小說：《證人》(Le témoin) 和《兜圈旅行》(Le Voyage en rond)。第一篇的內容，他完全記不起來了，而第二篇則是描述一隻眼睛神奇地附在車轂上，這眼睛敘述着旅途中所遭遇的挫折。吉奧克在一個極度失望的夜裡，將它們付之一炬。貝克特不是供人玩樂的…… 這一時期，他不顧一切，想找到一份工作，卻面臨殘酷的現實。他無一技之長又無文憑，工作大門為他關上。他時年二十三歲，在職業介紹所和編輯室之間往來奔波。旅居洛桑期間，他住在 Calvaire 街，在 Payot 處當書店售貨員後在聯合出版業當夜間校對。他常出入爵士樂夜總會，在火車站的月台消磨事間和寫詩。「我不會放蕩得太久，我不會繼續過這種生活。」他這樣說道。他的煩惱日愈增大，他極想拋開「一切挫敗和屈辱」就此離去，自殺的念頭纏繞着他。全靠閱讀洛特雷亞蒙 (Lautréamont)、帕韋斯 (Pavese)、克里斯奈爾 (Crisinel)、安托南．阿爾托 (Antonin Artaud)，他才能忍受這失敗和恥辱。他心中原有的明智清醒漸漸變成了怨恨。在法朗哥統治下的西班牙巴倫西亞的 Berlitz，他為一個神甫和「兩名巴倫西亞上流社會的少女」上課，每週三十一小時。他和一個愛爾蘭教師結下友誼，「這是一個酒徒，一個貝克特式絞刑架幽默的狂熱愛好者。」
• Ancienne vue du village de Prêles avec, à droite, l’école et, en face, la maison de Francis Giauque.
教書生活不能滿足他，他尋找其他消遣。但在這個商業化的巴倫西亞，幾乎見不到劇院、展覽，有的只是一些末流電影……「我在這裡，比在瑞士更感到孤獨失望。然而只要一想起洛桑和日內瓦，我脊樑便會發涼。」他在給洛桑的一位女朋友的信中這樣寫道。但靠他的工資，他還能付得起房租、三餐和高盧牌香煙，生活還算過得去。「落魄詩人」永遠別希望有好運：十一月的某天，沒有任何先兆，他在上課時突然坍倒在地。他即刻被抬進自己的房間。他被一個強烈的不可名狀的疾病所擊倒，失掉工作，被迫於1958年尾回到瑞士。回到了那「貧脊的土地」(La terre du dénument)，並和他的敵人宣戰，「那些寄生在肉體和精神上的流氓」。吉奧克經受了「肉體和精神的崩潰」。他說出了這樣可怕的話：「我想1958年是我離開人世的一年」(但不是這年，而是更糟的一年)。
從此，雖然中間有一些平息期，但疾病「不停地折磨他，摧毀他的五臟六腑，掏空他的心靈。」于格．里夏爾這樣說道。他像一個死去的孩子蜷臥在床上，愈來愈少走出房門。儘管如此，1959年還發表了一本薄薄的詩集，書名《獨白》(Parler seul)，意味深長。
被利刃撕裂肚腸的餓漢
在挖土機的隆隆聲中奄奄待斃的無名士
被牽往屠宰場的狗隻
因惡臭的一吻而緊閉的嘴唇，
被硫酸炙痛的眼睛。
對這，我發出這聲叫喚：綁起我們的雙手。
這一年，他第一次被關進精神病院。
在精神分裂者中
還有妄想狂
精神官能症患者
一切精神失常的人
沉浸在痛苦的旋渦中
還有其他我永遠不想提起的人
因為語言只能詆毀
並製造混亂
我永遠不會忘記
治療過程中我遭遇的痛苦
﹝節錄自詩《診所》(Cliniques)﹞
在經過了睡眠療法、胰島素和電休克療法之後，他用了一年時間想恢復，但卻一直生活在「焦慮」中，「好像一隻貪婪的野獸，張牙舞爪，準備跳起。」1960年，他在納沙泰爾的一家事務所任職。翌年，重新接受精神治療，「因為生存的本能在我身上爭扎着」，他竭力和病痛鬥爭。接着他在一個公眾和大學的圖書館裡做着整理圖書的工作。他的第二本詩集《影子和黑夜》(L’ombre et la nuit) 發表了，這時他正和病魔苦鬥着並快將油盡燈滅。他將《貧脊的土地》(Terre de dénument) 托付給他的朋友喬治．阿爾達斯 (Georges Haldas)，對他說：「如果我自殺，請你將這本詩集出版。我想它會感動處於絕望和生活在痛苦中的人們。」喬治．阿爾達斯在他的《希望花園》(Le Jardin des espérences) 一文裡，用了整整五十頁左右談論弗朗西斯．吉奧克，其中有這樣一句：「看到一顆完好無損的種子走向毀滅，令人如在幻夢中。」1963年，他母親離世，這年初秋，他企圖自殺，被長時間地關進了精神病院…… 「藥物令他浮腫、虛胖。他用力地喘着氣，大口地吸着高盧牌香煙，兩眼浸潤在啤酒的泡沫中。他講話聲音微弱，咬字不清，需伸出耳朵聆聽。他究竟嘀咕着甚麼？一切為時過晚，他已走上不歸路」。于格．里夏爾如是說。是的，一切已不可挽回，1965年5月12日到13日的夜裡，他跳入納沙泰爾湖自殺身亡。
「世界借屍堆生存，叫人噁心。我的兄弟們，我這樣稱呼以下諸人：阿爾托 (Artaud)、普雷韋爾 (Prével)、埃瑟寧 (Essenine)、奈瓦爾 (Nerval)、洛特雷阿蒙 (Lautréamont)、波 (Poe)、荷爾德林 (Holderlin)、帕韋斯 (Pavese)，以及所有在精神病院和精神治療所中受盡痛苦的人。」
喬治．阿爾達斯收集了弗朗西斯．吉奧克四散的詩歌，將其結集出版。他的詩歌天地是一個艱苦冰冷的世界，籠罩着「鉗人的寂靜」。詩人在這個世界裡沉沒了，他越過焦慮的各個階段，不可避免地走向死亡。他的臥房及精神病院的禁錮，在某種程度體現了他猶如謎宮般的糾結不清的精神世界。弗朗索瓦．博達埃爾 (François Boddaert) 說「閱讀吉奧克是一種考驗」。而我卻認為，眼看着無情的病魔把詩人從彌留引向死亡，催生出詩歌，書寫有關吉奧克的生平事跡亦是一種考驗。 |
|
