PORTRAIT 人物介紹 — LITTÉRATURE 文學

Par Bernard Nguyen et T. Mai

 
 

« J'écris comme je vis » : Dany Laferrière, de l'Académie française
DANY LAFERRIÈRE 「只要我活着,就會一直寫作」

 
 

« L'exil du temps est plus impitoyable que celui de l’espace. Mon enfance me manque plus cruellement que mon pays. » — Dany Laferrière

Portrait de l'écrivain et scénariste canadien Dany Laferrière, de l'Académie française, lequel sera le 11 et le 12 mars à Hong Kong dans le cadre du Mois de la francophonie 2019.

Né à Port-au-Prince en 1953 d’un père intellectuel et homme politique, Windsor Kléber Laferrière, Windsor Kléber, qui deviendra Dany, passa son enfance avec sa grand-mère Da à Petit-Goâve. Ce village au sud de Port-au-Prince au bord de la mer turquoise de la Caraïbe semble n’exister que pour apprécier le charme des après-midis sans fin, et surtout penser à Vava, la petite fille à la robe jaune (Le charme des après-midis sans fin,1997, L’odeur du café illustré, 2014).

À la fin de ses études secondaires, Dany Laferrière fait ses premières armes comme journaliste à Radio Haïti Inter et à l’hebdomadaire politico-culturel Le Petit samedi soir. Le 1er juin 1976, son collègue et ami journaliste Gasner Raymond est assassiné par les tontons macoutes. Craignant d’« être sur la liste » il quitte précipitamment Port-au-Prince pour Montréal où il va enchainer les petits boulots. Entre deux emplois, il dévore les ouvrages auxquels il n’avait pas accès en Haïti, de Borges à Bukowski, de Baldwin à Montaigne.

En 1985, parait son premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, qui explose dans le ciel littéraire du Québec. Il sera adapté pour le grand écran en 1989. Cette première œuvre romanesque, qui pose un regard critique sur la société québécoise et les rapports entre les Noirs et les Blancs, rencontre un succès immédiat.

Dany Laferrière écrit ensuite Éroshima (1987), puis L’Odeur du café (1991). En 2000, près de vingt-cinq ans après son arrivée au Québec, il signe Le Cri des oiseaux fous, roman dans lequel il témoigne des raisons qui l’ont poussé à quitter Haïti. En 2006, le prix du Gouverneur général du Canada est décerné à son album jeunesse Je suis fou de Vava.

Habitant en alternance à Montréal, New York et Miami, il rédige ce qu’il appellera son Autobiographie américaine qui se déroule de Petit-Goâve à Montréal, de Miami à Manhattan. Cette autobiographie américaine permet de lier les deux cycles, le cycle nord-américain, composé de romans urbains, agressifs reprenant les thèmes chers à la littérature états-unienne, et le cycle haïtien empreint de douceur et de tendresse évoquant sa grand-mère Da, sauf lorsque l’action se déroule sous le régime dictatorial des Duvalier.

En 2009, Laferrière reçoit pour son dix-neuvième livre, L’énigme du retour (traduit en chinois) le prix Médicis, ainsi que le Prix International de littérature décerné à Berlin par la Maison des cultures du monde. Comme ses livres précédents, L’énigme du retour, qui est en partie autobiographique, est un récit envoûtant sur l’exil, le déracinement, et le temps qui passe. Écrit en alternance en vers libres, tels des haïkus, en prose, le roman relate non seulement le retour du narrateur/Dany au pays natal mais aussi le double exil, du fils et du mari.

Laferrière est de retour à Port-au-Prince pour le festival « Étonnants Voyageurs » lorsque le séisme frappe la ville le 12 janvier 2010 tuant plus de 230 000 morts, blessant 220 000 personnes et réduisant la ville en poussières. « Sur le moment, beaucoup de gens couraient, j’ai pris des notes pour me concentrer sur autre chose : sur l’écriture, en tentant de décrire ce qui se passait », a-t-il confié. Ses observations notées sur le carnet noir qui ne le quitte jamais, sont écrites de manière si spontanée que les lecteurs auront l’impression de vivre l’événement en direct (Tout bouge autour de moi, 2010).

Parmi la trentaine d’ouvrages que Laferrière a écrite, où les romans et les livres pour enfant se taillent la part du lion, des livres comme L’art presque perdu de ne rien faire (2011), essai lyrique ou Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo (2015), sorte de longue lettre d'amour au Québec et un guide pour mieux s'infiltrer dans une nouvelle culture peuvent paraître inqualifiables mais ils sont interconnectés et autobiographiques.

En 2018, parait Autoportrait de Paris avec chat, un livre de 320 pages entièrement dessiné à la main. Cette balade imaginaire dans Paris à la rencontre de personnages ou d’écrivains célèbres vivants ou morts en compagnie d’un chat est de loin l’ouvrage le plus iconoclaste du nouvel académicien.

Depuis 1985, Dany Laferrière a construit en plus de 30 volumes une autofiction remplie à la fois d’ironie et d’empathie, de violence et de tendresse. Ce long livre, tel un emaki, long rouleau peint où l’artiste traduit en images les sentiments et les émotions de l’instant, est un hommage à la liberté de créer tant dans le style que la forme. Cette Autobiographie américaine, adaptée au cinéma et traduite en 15 langues, rayonne dans le monde.


 

「時間的流逝比 空間的失去更冷 酷。相比起我的祖國,我更痛切懷念我的童年。」 — Dany Laferrière

在 2019 年法語圈同樂月中,我們邀請法蘭西學院院士,加拿大作家兼劇作家Dany Laferrière 於3月及12日來香港舉行發佈會。

Dany Laferrière 於 1953 年生於太子港,其父Windsor Kléber Laferrière 是知識分子兼政治家。原名也是Windsor Kléber 的他後來改名Dany。Dany 童年時代與祖母Da 在Petit-Goâve
(小戈阿沃)生活。這個位於加勒比海湖水藍色海水旁邊、太子港以南的村莊,其存在的意義彷彿只是用來感受午後無盡的魅力,特別是用來想念Vava — 身穿黃色連衣裙的小女孩
(《Le charme des après-midis sans fin》-1997,《L’odeur du café illustré》- 2014)。

Dany Laferrière 高中畢業後就開始其寫作生涯,擔任海地電台Radio Haïti Inter及政治文化週刊《Le Petit samedi soir》的記者。1976 年 6 月1日,他的同事兼朋友、任職記者的Gasner Raymond 被國家安全志願軍(海地人稱之「Tonton Macoute」(背包叔叔))殺害。由於擔心自己「榜上有名」,他急忙離開太子港前往蒙特利爾,在那裡做散工。他在轉換工作期間看了大量在海地被禁的書,包括Borges、Bukowski、Baldwin、Montaigne 的作品。

1985 年,他的第一部小說《Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer》面世, 轟動魁北克文學界,更在 1989 年改編成大螢幕作品。這部處女小說以批判的方式反思魁北克社會,以及黑白人的關係,出版後迅即大受歡迎。

之後Dany Laferrière 寫了《Éroshima》(1987)及《L'Odeur du café》(1991)。2000 年,在他定居魁北克約 25 年後,他寫下了《Le Cri des oiseaux fous》,他在這部小說道出了自己被迫離開海地的原因。2006 年,他的兒童圖書《Je suis fou de Vava》獲「加拿大總督文學獎」(le Prix du Gouverneur général)。

他輪流在蒙特利爾、紐約、邁阿密三地生活。在他自己所謂的《Autobiographie américaine》(美國自傳)中,他敘述如何從 Petit-Goâve 輾轉走到蒙特利爾,再從邁阿密走到曼克頓。《Autobiographie américaine》將他兩個時期——北美時期及海地時期—— 聯繫在一起。北美時期多寫辛辣的都市小說,圍繞一些美國文學界常用的主題;海地時期的作品流露着甜蜜與溫柔,讓人想起他祖母 Da。然而當有事情在 Duvalier 獨裁政權之下發生時,便再也深情難賦了。

2009年,Laferrière 憑其第十九本書《L’énigme du retour》(中文譯本《還鄉之謎》)獲頒梅第西獎(Prix Médicis),以及法國世界文化館 (Maison des Cultures du Monde) 在柏林頒發的國際文學獎(Prix international de littérature)。如他之前的作品一樣,《L’énigme du retour》也是半自傳式,當中對流亡、離鄉別井、往昔的描述令人着迷。這部小說以俳句等自由詩,以及一般敘事方式交替寫成,提及敘述者 Dany 回歸故土,還有雙重流亡、兒子、丈夫。

2010 年1月12日,太子港遭遇地震,造成超過 23 萬人喪生,22 萬人受傷,太子港幾乎被夷為平地。期間 Laferrière 回到該地參加Festival étonnants voyageurs (奇異旅人文學節)。他說:「當時,很多人在奔跑,我為了專注於其他事情而寫筆記,試圖描述正在發生的事情。」他在黑色筆記本上記錄情境。這本與他形影不離的札記,所記下的情節非常自然流暢,以至讀者會有置身現場的感覺《Tout bouge autour de moi》(2010)。

Laferrière 至今寫下三十多部作品,其中小說及兒童讀物佔絕大部分,例如《L’art presque perdu de ne rien faire》(2011),另外還有抒情散文、給魁北克的長情書《Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo》(2015),以及妥善融入新文化指南,太多難以盡錄,然而它們都相互關連,且兼有自傳性質。

2018 年,《Autoportrait de Paris avec chat》出版,320 頁,全部手工繪製。書中,讀者會與貓相伴遊巴黎,途中會遇到多位在世或已過世的名作家。這本假想漫遊集是新科法蘭西學院院士Laferrière 最奇趣的作品。

Laferrière 於 2013 年獲選為法蘭西學院院士,繼承了孟德斯鳩的席位。他曾獲頒多個獎項,包括法國榮譽軍團高等騎士勳章、七個榮譽博士學位(麥基爾大學及巴黎高等師範學院),波爾多及尼姆學院的榮譽會員。

自1985 年以來,D any Laferrière已經用三十多冊作品寫成一套充滿諷刺與同情、暴力及溫柔的自傳小說。這部長書就像日本「繪卷」—— 畫家在長長的畫卷中將感受和當下的情緒化成圖像 —— Laferrière 藉此在向創造新風格及形式的自由精神致敬。這部《Autobiographie américaine》已改編成電影並翻譯成十五種語言,遍及在全球。